初見J是在雙龍的廢棄舊林道，他在生火。
J留著長捲髮，染了半頭的咖啡金，像乾枯而萎縮的蕨類；彎月型眼睛，適合個性不圓滑跟慵懶的他。J的鋁架裡插了一支保力達、一支威士忌、一包天堂茶菸草，還有一本任明信的詩集。
「當嚮導的技能就是要會講幹話。」J補著材「例如，別人問我在山裡幹嘛，我就說在做土地調查，研究哪裡的土比較好吃。」
我不苟同用看似幽默，但其實是掩飾閉俗的手法待人。但他的坦承像清晨散去的霧，讓我能坦然且裸露地面對他。我們在火邊唱宋冬野的安和橋，他教我捲煙。鵂鶹的夜鳴響起時，我們互道晚安。
一個月後，J來花蓮見我，登山包放了本張西的散文。
在攀登者的對話中，有句經典的問題 -「你為什麼要登山？」
「高中參加了邪教的冥想活動，結束後對山產生了執念，就把青春浪費在林裡了。」J手拿著捲菸，我搞不清楚這是不是幹話。
「我曾著迷於登上寂靜的巔峰，但在認清我不是天選之人後，8000米的攀登夢也煙消雲散。我才發現，所有的夢想，都可以用一個價碼來標售。」
房裏草煙瀰漫，情慾像終於斷裂的繩索，我們滾落在床上接吻。
J的身體很燥熱，我的頭埋在他汗水浸濕的長髮，像行徑在夏天的中級山的原始叢林，悶得讓人窒息。我撫摸他結實如巒的肩、稜角像山壁的下頷，享受難得存在著接吻的性愛。
-
嘿，總覺得你有著植村直己的影子。希望你可以用手上的單程機票，任性地對抗流於貧乏的生活，哈們。
-500-
