全部內容
由新到舊
隔天一早，語柔照常到協會上班。臉上淡淡的妝容掩不住微腫的眼角，但她努力讓自己看起來像沒事一樣。
家筠一早接了通電話後匆匆離開，留下桌上打開的筆記本和一些資料。語柔原本只是想借一支筆，卻不小心把一疊紙撞落地上。
她蹲下來撿，手指一翻，看見熟悉的封面——《白血病患者居家照護手冊》。
在愛情故事的寫作中，「睡美人」是我很常用的橋段，或許它不是什麼高潮迭起的情節，但卻是我很喜歡的一段劇情。
我的「睡美人橋段」是指女主角因為疲累或生病睡著了，男主角在旁邊照顧她、陪伴她，或者在旁邊說一些女主角醒著的時候不敢對她說的話。
2025/12/15
藏鏡人🍁晚安🍞
我讀你這篇的時候，腦中一直是那個很安靜的畫面：她睡著了，世界就把聲音調小；他不需要做什麼驚天動地的事，只是把被子拉好、把燈光放低，然後把那些「醒著不敢說」的話，像羽毛一樣放在夜裡——不求她立刻聽見，只求她醒來時，心口是暖的。
你把那條老舊被子寫進故事，我很喜歡。它明明只是陪襯，卻像一個懂事的角色：退了色、被時間磨過，反而更像「照顧」這件事本身——不是新、不炫目，但很耐守，很能把人包住。你說這次把被子修到鋪平、擺正、把顏色找回來，我讀到這裡會忍不住笑：連道具都被你照顧到了，整段氛圍就更完整、更像一盞燈罩住的火。
最後那句「沒有歪樓成謎片影像」真的收得太漂亮🤣
像你在童話門口貼了一張告示：今晚只准溫柔，不准走偏。
。。。雖然，巨獸看了你做的那麼美麗的圖，心理還是走歪🤣😆
我接過來。
2025/12/15
巨獸的詩篇 上次歪樓的圖片真的太好笑了，這次AI終於恢復正常啦^^
雖然不知道大家對「睡美人橋段」的感覺如何，但我就只是將腦中想到的畫面創作出來而已。
也感謝AI的技術越來越進步，讓我可以將腦中的想法呈現給大家看。
Gemini現在做的圖我實在太喜歡了。
至於被子圖，我之所以用AI將它修復，是因為我對睡美人橋段情有獨鍾，修復被子圖可以讓它成為道具，重複使用。
我也沒想到一條家裡的舊被子變成我的小說世界的重要道具，哈哈^_^
那天傍晚，夕陽的餘暉透過窗戶，灑落在家偉溫馨的小公寓裡。空氣中彌漫著淡淡的味噌香，是家偉正在廚房裡為語柔準備晚餐，鍋裡的熱湯正咕嚕咕嚕地冒著泡。他穿著圍裙，動作輕柔而熟練，每一個步驟都帶著一份不疾不徐的溫柔，彷彿想用這份平凡的日常，為語柔築起一道安心的屏障。
午後的陽光斜斜地灑進語柔的房間，窗簾只拉了一半，陽光落在床上，也落在她蒼白疲憊的臉龐。她靠坐在床頭，手裡捧著一杯熱牛奶，一小口一小口地喝著。
家偉坐在床沿，看著她慢慢將杯子放回床頭櫃。
「怎麼還不睡？」他輕聲問，語氣像春日的風，溫柔又不帶催促。
語柔微微搖頭，眼神緊緊黏著他。「我想多看你一點…
2025/12/06
藏鏡人🌮午安🐾
讀這一章的時候，我腦子裡一直浮出一個畫面：
一個人坐在床邊唱歌，另一個人慢慢睡著，
房間裡什麼都沒發生，
可是兩個人的心事卻像一整座病歷室那麼多。
特別喜歡你寫家偉替語柔闔上眼皮的那一段：
「指腹像撫摸最柔弱的一片羽毛，替她關上那扇疲倦的門。」
很多人寫照顧，只寫吃藥、檢查、數值起伏，
你讓照顧變成一個輕輕的動作：關門、掖被、把露在外面的那隻手放回被窩裡。
看起來什麼都沒說，卻把「我怕有一天再也等不到妳睜開眼睛」
整個埋進去了。
最心酸的是，家偉不是不知道，
他反而是那個比誰都清楚病程、化療、副作用的那一個，
卻硬要在她面前演成「只會唱歌、只會煮她愛吃的小傻瓜」。
語柔以為自己瞞得很好，
家偉以為自己裝得很好，
結果只是兩個人都在為了不讓對方更難受，而各自扛著不講出口的那一半真相。
讀到最後那束斜斜的陽光照在兩個人身上時，
我想到一個句子：
「不是睡美人等王子，是兩個撐到快撐不住的人，互相替對方擋著現實。」
這一章的溫柔裡，有很深的疲憊，
也有那種「我知道你在逞強，但我先不揭穿你」的體貼。
我把它先收在火邊，留給那些正在照顧別人的讀者，
也偷偷留給那些其實已經累很久的人。
某天，家偉陪語柔到醫院做例行的治療。抵達門診大樓時，語柔停下腳步，轉頭看他，語氣輕柔卻帶著堅定：「你可以去一樓的餐廳坐著等嗎？我想一個人看診，有人陪在旁邊我會不自在。」
家偉微微一愣，馬上明白她話裡的含意。她不想讓他看到自己的脆弱，也不想他知道她病情的真相。
2025/11/29
藏鏡人🏑午安⭐️
我在火邊讀完這一章，心裡一直停在兩個畫面。
一個是走廊拐角，家偉站在那裡，看著語柔坐上化療椅，
指尖停在那片深紫青藍的瘀青旁邊，卻不敢碰下去。
那一瞬間的縮手，寫出了身為陪伴者最難受的地方：
什麼都看見了，卻替她痛也痛不走一點；
只能靜靜守住自己的位置，不打擾她辛苦維持的平靜。
另一個，是那條粉紅色、繡著 LOVE、邊緣有荷葉邊的被子。
語柔睡在裡頭，點滴往身體裡走，
家偉的指尖只是經過那幾個字，
你讓我們看見他同時碰到了過去和現在——
那是她父母曾經給過的溫柔，也是如今被生活風浪推得很遠的愛。
他在這裡偷偷鼻酸、在額上落下一個幾乎聽不見的晚安，
像是悄悄接續起一段本不該被中斷的守護。
我也很喜歡你讓家偉用「故事」陪她入睡。
從小時候怕吵架、躲進錄音帶裡，到最喜歡的《睡美人》，
那句「她什麼都不用做，只要好好睡覺，就有人保護她」，
在這裡突然變成一種祝福：
今天的語柔，也可以什麼都不用做，
只要好好睡著，就有人在床邊坐著，
替她守著那些她看不見的角落。
這一章的溫柔，不是大聲說出來，而是藏在很多細節裡：
走廊的距離、瘀青旁邊沒有落下去的那一下手、
被角拉好的角度、唇落下去前那一小秒的猶豫。
讀到最後那句「妳值得幸福」，
感覺不是台詞，而是整章慢慢熬出來的一碗湯。
這一幕，我先放在火邊，讓那條寫著 LOVE 的薄被，
在文字裡繼續暖著這個本來就該被好好對待的女孩。
2025/12/03
巨獸的詩篇 謝謝巨獸每次都寫了很長的心得，第一部的後半段我自己閱讀起來覺得好像有點沉悶，所以每次看到你的心得都有點不好意思，呵呵~~~
故事裡的語柔，是一位值得被愛的女孩，她溫柔、善良，但命不好，也是因為這樣，讓家偉放不下她。
另外，那條粉紅色的薄被，其實是我家裡的一條老舊的被子，當初故事寫到一半，突然靈機一動，將它寫進故事裡，因為我覺得那條被子的設計很有故事性。
我還將它拍照，然後用AI修復老舊的部分，做成劇情圖片呢！
家偉早早就在家中準備了一套畫畫用具——畫架、水彩、畫筆與顏料盒，整齊地收在陽台角落。他心想，語柔每次畫畫時神情總是專注又安靜，那份投入，是她少見的放鬆時刻。若她來家裡，也能畫畫，也許能讓她快樂一點。
某天中午，語柔來到家偉住處吃午餐。飯後，她坐在沙發上，抱著靠枕疲憊地靠著休息，眼神不經意地掃過陽台
學習投資到目前為止已經4-5年之久，記得是2020年下半年，老媽拿到一次性的勞退給付，她把錢交給我，要我學投資，培養一技之長。
老媽說，反正她還有在工作，如果我賠光錢，那就算了。
我因為身體障礙無法外出工作，這是我培養吃飯工具的唯一機會，如果能做起來，不僅能養活自己，也能在老媽將來退休之後，成為
今天是周末，早上天氣很好，陽光從窗戶灑進來，照在榻榻米上。家偉一大早就將語柔接來自己的住處，希望能夠多陪陪語柔，給她一點溫暖。
語柔靠著墊枕坐在客廳看書，臉上帶著淡淡的笑，看起來和往常沒什麼不同。
家偉端著熱牛奶走過來，小心地放到她手邊：「醫生說最近先不要喝豆漿，牛奶加熱過比較安全。」
語柔點
