更好的地方：仲夏北海道之旅（親子三代自由行）

咻—咻—咻—
JR快速號列車疾速駛離新千歲場機站，沿途有雨霧、淺淺陽光、新綠枝枒，掩映著窄仄乾淨的街區，巨大斑駁的廠房，以及各色小屋子。這裡是北海道。
當車窗玻璃浮出一層涼，兩個孩子就喜歡底貼上臉頰、頂住鼻頭，隱約在台北住家地板上排列TOMY多美交通工具系列那樣認真。大兒子夏夏是如此，一邊等待JR車廂裡字正腔圓的華語男聲廣播，一邊追尋未知的鐵道風景，他快要七歲了。小兒子棠棠相反，不滿三歲，簡直一團團沾黏幸福的毛邊，既探看窗外，又攀爬座位上下踢躂，溜轉在外公、外婆、爸爸與媽媽之間嬉鬧。
「噓！」大人都提醒棠棠。
安靜的車廂，安靜的心，我將車站月台上漸次流過的漢字默默朗誦，長都，惠庭，惠野，北廣島，新札幌；七月份北海道12℃的氣息就滲透進來了。

在美瑛町，野餐
往美瑛町之前，去旭川駅旁的百貨超市帶些吃食，各人忙碌底挑選潔淨餐架上的炸肉、壽司、紅豆大福、水果玉米；我一直在尋找地道的馬鈴薯可樂餅麵包。
父親突然說，「咦！北海道原住民，愛奴族人。」
走道上確乎有一位男子，五官秀氣，頭髮黑而蓬鬆、深褐色原始材質蔽體，只面頰奇怪底有些腌臢，他揹著傳統樂器推開雙層玻璃旋轉門時，腳脛、手臂赤裸，絲毫不在意戶外低溫。幸好父親說了我才不誤會為街頭藝人。
似乎不協調的早晨，我們租車駛上富良野國道二三七號線。
大廈消失了，視線更無遮蔽，天空隱隱浮出它的臉，有時候烏雲壓得低低好哭喪，有時候藍天殘月，阡陌徬徨。前二天暴雨，火車已陸續停駛，汽車經過美瑛大小橋面，看見河流裡火山泥沙滾滾，不免驚心，耕種是艱辛的吧，也許每一塊土地都有自己的故事，無法告人的情節和傷口。
這趟旅行，完全由丈夫規劃，前此我旋轉於職場和育兒幾乎沒有任何旅途設想，每一次車行緩慢下來，更要問：「就是我們要前往的地方嗎？」
美瑛屬於農產區，丘陵起伏，一畦畦種植白蘿蔔、南瓜、小麥、洋蔥，濃淡各異，風光盎然而靦腆，遠望大地像掀動一塊塊剪裁布料縫製成的百衲被。觀光所給它起了樸素名字——「拼布之旅」。土地上孤寂而尖尖屋頂的建築安穩站立著，酪農戶的放牧牛隻驀地甩動尾巴，森林裡一帶不可思議的青池，還有獨立的親子木，聖誕樹，白楊樹，七星之丘，四季彩丘，清風忽忽吹拂，花草開始吟唱好慢好慢的歌謠，聲波振盪，大自然變成一座搖籃，兩個孩子在安全座椅裡熟睡。
宛如美好夢鄉。天寬地闊，風景一幕幕流逝，具是熨燙過的皺褶紙張一頁頁向後翻去，薄薄的平整又飛揚。直到北西之丘展望公園，樹蔭滿地，植栽全是透明的，松下房舍窗櫺一片清境，一旁攤販的兜售喧嘩反倒熱鬧好聽。
我們喚醒孩子來吃冰淇淋。先給玩耍一陣，在向日葵和薰衣草夾岸間，綠草如茵，大人小孩手搭肩，鞋履同步，假裝地鐵東豐線要出發了。夏夏發號令，棠棠跟得搖搖晃晃，差不多要脫軌。然後把野餐墊展開在四角涼亭附近，咀嚼談天，讚嘆好天氣，以為置身畫中的野宴，卻意外發現從草叢、泥土地、石頭縫隙爬出一隻隻渾圓螞蟻，以及半空中不知名的小蟲乘風到訪，牠們逼進食物而交頭接耳。脫鞋在野餐墊上逍遙的夏夏、棠棠忍不住要跳腳了。
美瑛的馨寧風光裡住著小小旺盛生命，簡約而完整，沉靜竟勃發，矛盾中自有一種美學辯證，關於內斂與和諧。從某地到某地，移動，旅行；但我們終於要回家，這其中必然有些變化，那是每一步跨出去所要前往的更好的地方。

小樽，你好嗎
小樽這一天，港灣天空多變，時或綻晴，時或雨絲綿綿，灰暗雲朵鑲上金色的邊。不遠處的海鳧在鼓翅，風速是時間，穿梭於古典與現在的繁華舞台。
午餐以前走一趟三角市場，攤販上一盒盒肥美牡蠣、海膽、鮭魚卵，一串串桔色干貝，還有水盆裡足肢修長的帝王蟹。棠棠顯出真好奇，忍不住伸手去觸碰，我一旁著急喊叫，他愈是雀躍奔跑。那天不是假日，攤販們一派清閑毫不介意底看著這孩子在淘氣，大約不比一隻海底龍蝦活跳跳生猛的動物。
沿中央通走半里多，轉進都通商店街，店家拉下鐵門的不少，寬闊行人區卻遊人零落。但是生活味道在此，五金商行，花車商品，各色學齡前玩具，沒有讓我大開眼界，倒是放鬆了。孩子任意遊蕩，略懂日文的父親母親閒聊指指這或那。悠哉悠哉，看看圖片感覺美味的餐廳就坐下點餐，半飽即可，稻穗二丁目盡頭，左轉，直行，向右轉，過二個路口，舊國鐵手宮縣遺址，教會古蹟，天宮神社，城鎮風光裡交通著植有櫻花木的小徑，好似單純平凡，其實不然。
雍容氣派的，是通衢大路上一幢幢闊大而獨立的古老銀行建物，象徵這座小鎮在日本金融舞台上的流光年華；優雅細緻的，是堺町通商店街，兩旁為略帶童話色彩的歐式建築，一戶戶鋪席之家吊掛著如燈如月之琉璃光滿，尚有郵便局，洋菓子鋪，哨子館，以及各種手藝品牌犖犖大端。
走在綺麗行道上，精緻商品觸手可及，同時間我雙手懷抱有點愛睏有點沉重的棠棠，一切風景竟似近又遠，唯有地名熟悉。大學時看過日本電影《情書》。女主角渡邊博子寄送出一封封信函，收住址為：小樽錢函二丁目二十四番地。
「藤井樹君：你好嗎？我很好。」第一張信箋上僅草草數字。
藤井樹，渡邊博子的未婚夫藤井君，他喪生於山難已經二年了。
你好嗎？明明知道問句號之後只餘空谷回音，但我瞭解，這個問句是渡邊博子為自己而寫。凡人恆常以為既然識見昨日，懸想現在，遂能預言明天，尤其是陷溺在疼痛掙扎中之人，屢屢誤會了曩昔之奮力將換來恆久安好。事實上，時間之流未嘗中斷，花綻草枯，一切美好轉瞬消逝，光陰阻隔了彼此凝望之眼，存活下來的人只能帶著秘密安靜度日。大學那些年，我寂寞快樂底讀詩、寫字，幻想去遙遠的地方，沒意料幾多年後懷孕產子，儘管信用卡額度尚且足夠，然而工作疲勞，命運成謎，每一趟旅行都在等待玻璃風鈴敲出叮叮噹噹如歌，不知名的旋律，讓堅強的憂愁的慢慢變得柔軟。
我很好。渡邊博子說，我也將如此說，那是漫漫長河裡一波撫心慰問。
旅行的意義是這樣嗎？漫遊在港灣夕照裏，天之角落逐漸滲透出灰色光譜，居酒屋燒烤店總是煙火噴香，街燈依序亮起熒熒閃爍於回眸之一眼一顰。

與家人在旅行的路上
親子三代自由行，四成人二小童，施施而遊，沒有固定隊形。最初是踏入札幌地下街時，母親手牽夏夏，丈夫看地圖，我抓緊棠棠，父親落後慢慢走看。在旭川商店街，反倒父親排列最前，夏夏棠棠被櫥窗玩具吸引住了不肯動，丈夫盯著小孩，母親和我駐足在麵包店前疑惑著，為什麼每一間烘焙屋都會出現螺旋狀麵包（台灣稱螺仔麵包）內餡充滿香草卡士達醬？真想吃一口呀！
某天，在真駒內車站外等巴士，空閑尚多，便任性走路，一一指認出警察宿舍、社區超市、有足球場的中學校。看看別人過生活蠻不錯呃，父親說。那時刻，母親頭頂上偶然有垂枝黃花一朵朵，絲毫不辜負閃亮夏天暖暖的光。
丈夫頻繁照相，不時舉目發現部落客推薦餐廳，海鮮丼飯、湯咖哩、烤肉。
夏夏棠棠則反覆在餅乾貨架上尋找固力高巨人甜筒冰淇淋，汽水口味的。
夜晚，父親一定在旅館房間喝酒，丈夫一定偕同夏夏泡溫泉喝養樂多。
棠棠動輒模仿烏鴉的叫聲，呀呀呀——
沒有非去不可的地方，藻岩山展望台、旭川動物園、業務超市、大通公園兒童器材。感覺舒服的，讓人振奮的，多待一會兒；興致不大則掉頭離去。如果戶外低溫下雨，就取消該日行程，慢慢逛商場、賴在沙發休憩上網看好笑的影片。
第一次來北海道，我和丈夫備感交通陌生，只能打開導航開車。左轉右繞，選對路，感覺好幸運；選錯了，也暗暗盤算再走一趟，父親母親非常配合，絕不抱怨指責，更熱衷於用餐中途搶著付清帳單，母親愛說，日本銅板幣值好複雜。
也許，相同場景裡，各自都在走著各自的路。影子重疊又分開。
生活裡必然擦撞一點點火花慍怒，升溫北海道的淒寒也還可以。
像詩藝之入門者，好容易摸索出六個長短句子若要組成一首詩，那麼韻腳和背景是較可能的修改線索，在避免詞彙意象之磨損的情況裡加速完成。
韻腳就是家人的眼神，彼此照看，不見人影了快快驚呼一聲。
平仄仄，仄平平，輕輕纏繞的韻味，與家人在旅行的路上，六人湊成一首詩。

※ 延伸閱讀，更多親子旅行文章
❤函館小日子：帶孩子去旅行(上)：美麗街景隨手拍
❤函館小日子：帶孩子去旅行(中)：五陵郭公園、洋食館
❤函館小日子：帶孩子去旅行(下)：無印良品之繪本選書

❤喜歡這篇文章，請幫我拍拍手、按愛心，記得追蹤「陪孩子看看書」。