長篇小說和短篇小說差在哪？

大部分人寫小說，都從短篇開始，我倒不是。我本人的寫作時序：學術文章 ➟ 評論 ➟ 廣告 ➟ 終極短篇 ➟ 中篇歷史小說 ➟ 長篇科幻小說 ➟ 短篇小說 ➟ 歌詞。幾乎可以說是一個硬度逐漸放軟的過程，跟多數以抒發為起點的文學創作者幾乎相反。

短篇小說，甚至極短篇，對創作起步有莫大的吸引力。理由相當簡單，除了篇幅短，執行起來沒有那麼難，短篇小說通篇只需要說出一個重點，也只有篇幅說完一個重點。對於準備得還不多的新手，顯得好上手。但這並不簡單，因為用盡所有努力也不見得能說明白一個重點。

這個重點可以是一個命題，例如「終於結婚的，不是愛得最濃烈的戀侶，是最相安無事的兩人。」也可以是一個人物，例如床頭金盡，不去發憤圖強，卻去挖洞埋頭的墮落角色。還常常是一個狀態、一座城市、一種氛圍，例如陽光強烈到雨都滴不下來、血汗淚都瞬間蒸發的超常正能量。

短篇小說、極短篇、掌小說、簡訊小說，都是切片。切出一個整體的一個面向，表達得充分就功德無量。選擇切片的部位，是短篇故事最最要緊的關竅。講一個封建社會、講一個偷腥的女人、描繪一種莫名的違和感，可以採佃農處境、可以採時間管理手帳、可以採突然改變的對話節奏來說故事。

同一個故事，切片位置換作採第二順位繼承者、發現朋友偷腥的不滿主婦，或者明面上是大好人，卻隱隱透出對他人輕蔑的角色，會把同一個故事講成另一個。因為沒有篇幅可以經營第二個重點了。把一個點說透，就大功告成。但這一個點說不透，你也沒有其他切片可以挽救。

短篇小說也許可以說完一個人物，極短篇也許可以講出一整個事件，掌小說通常能給出一個畫面。再短，就只能抓出一個情緒和一個轉折。麟左馬做過一個非常極端的每日練習，一天寫一則 6 Words Story ，連續寫超過一年半不輟。直到練習的目的達成才稍歇。練習的目的是：1）英文 2）故事性，須包含一種情緒和一個轉折。當把故事濃縮到無可再壓縮的程度時，能令故事之為故事的，就是至少一種情緒和一個轉折。就算只用一張圖像來講故事，也至少需要這兩項。

但中篇以上，尤其是長篇或超長篇，只有一個整體的一個面向、只切出一個蛋糕的一片，非常可惜。讀者心裡也默默期待，你要端出整顆蛋糕。長篇作者需要會做一整顆蛋糕，包含抹面、霜飾，以便呈現出你希望這整顆蛋糕給人的整體印象。通常，意思是，一整個世界。

資深前輩說：廣告應該要禁止接下來五十年內再出現「世界」這兩個字。你不知道觀眾或讀者對這兩個字有什麼解讀，可能是她曾經崩塌的三觀、可能是有山有水的地球、可能是法國報紙 Le Monde 或德國報紙 Die Welt，還可能是 Jojo 冒險野郎裡，反派的替身使者。廣告需要精準引發特定情緒反應，不容許這麼模糊的語言介質。

小說不是這樣。小說無論如何，都要盡力給出一整個世界。世界的內容作者說了算，但世界的完整度，讀者看了算。無論你把這世界裝在水晶雪景球裡，從每個角度來看，還是把這世界擀平、卷軸般撒開，你的任務就是在故事讀完之後，留下一個整體觀感。那個觀感多深，就是你的世界多完整。作家和導演，這項任務相當。

完整的世界觀或時間軸線，如果不存在作者的腦子裡，或至少筆記裡，要怎麼完成故事呢？多數人跟我一樣，不是天才，腦子裡不會自動被靈感灌入每一個下一步，直至作品完成。如果你是天才，不要理我。但我要說的是很多人只用「醞釀」草草帶過的過程。

有人可以畫出完整結構，接著按表操課完成故事。通常寫推理小說需要這樣的基本能力，因為和讀者鬥智的過程裡，透露資訊的節奏比什麼都重要。也有人是每個下一段都不知道在哪裡，但這一段可以逼自己先寫完。這都是完成長篇故事的方法。重要的是，只有一個人物、一個事件、一場戲，撐不完一個長篇。而這些點作為起點，加上足夠才華和努力，都可以開出一個好的短篇。一個起點，和離它夠遠的終點，中間用才華渲染開來，還夠填滿一個短篇。但是長篇需要一個以上的點，通常是多個節點。但最重要的是，這些節點之間的關係，在長篇裡需要被設計得宜。

爛尾這種評價，大家都聽過五百萬次有，冰與火之歌第八季尤其不缺。短篇故事只要在中段有亮點、結尾有轉折或餘韻，通常還能留下不錯的印象。因為整段閱讀的心理歷程不長，高點夠高、結尾夠好，兩點加起來的平均就是綜合評價了。這只是簡單的心理學。但是長篇故事的閱讀心理歷程太長了，幾乎無法被一次讀完，註定被雞零狗碎地切成很多段心理歷程。而且你還不知道讀者會切在哪裡。風險是：低點可能會太低，一旦跟當天的結尾相加除以二，那段心理歷程就很差。即使故事還沒有結束，當天的閱讀也爛尾了。如果能夠設計出適合喘一口氣的閱讀段落，你可以降低風險。幾乎所有電視劇的編劇都會配備這項技能。故得出：分段，是長篇故事必備技術。

再來是複雜度。〈失控〉是一個單一場景、單一角色的絕佳劇本。但它還是有三條以上的故事線，靠電話另一頭的人物設定。完全沒有複雜度的故事，要撐出長篇，大概比蜀道還難。複雜度之所以複雜，是因為搭配方式繁多。當搭配方式繁多的時候，只有一件事能救作者：你想要故事看起來怎樣？就像你有三件洋裝、五件襯衫、兩條褲子和四條腰帶的時候，重點不在哪條腰帶和哪件褲子放在一起比較好看，而是你今天要呈現的是腰線還是休閒感。故事看起來的「怎樣」，終將決定所有內容之間的關係。作者責無旁貸。

作者的心裏，必須要有整顆蛋糕的模樣。就算最後還是切片裝盤，沒有故事內各個條件的搭配原則，你連故事都講不完。要做黑森林蛋糕，就必須讓櫻桃漬上足夠的酒，同時拒絕檸檬糖霜的誘惑。因為故事的模樣得要是濕潤的口感夾帶厚重的酒香，櫻桃的甜膩就不能用清爽的檸檬來消解。在一個主角因為正直而得勝的故事裡，請放棄高貴的血統和天生神力，因為那不是對正直最好的條件，也許膽小才是。

蛋糕這個譬喻繼續用下去，蛋糕尺寸是你的篇幅，你能寫多少還讓讀者不感到膩，可以津津有味？蛋糕的風味設定是你在這個篇幅內的故事複雜度。混搭能力愈好、品味愈精緻的人，能決定愈多內容的搭配方式。如果做不來肉豆蔻小茴香蛋糕淋大吉嶺奶茶風味鏡面果膠，鮮奶油草莓蛋糕也是非常棒的經典組合。

蛋糕風味設計最終是由作者的知識、創意和品味決定，但是蛋糕的烘焙過程，考驗執行能力。長篇的執行能力和短篇也不相同，日後再說。

閱讀愉快。