〈一個青年刺客的自畫像〉|自我是未完成的藝術 沈默之聲 本週，右京短篇小說連載來到最終回。 我也寫了一篇〈自我是未完成的藝術〉伴讀右京〈一個青年刺客的自畫像〉。 話不多說，就請諸位自行品味。 沈默 寫於2017/10/24 〈一個青年刺客的自畫像〉（下） 右京 指停了。 遭襲的人紋風不動，反而是偷襲的人驚慌失措：「老大，你……」 老大緩緩說道：「我知道你會停手，但這不是我不動的原因。我不動，是因為即使被你刺穿腦袋，也是甘心瞑目。」 方阡連忙賠罪：「老大，屬下只是檢驗武藝，和老大鬧著玩……」 老大低叱：「誰叫你道歉？我可沒有把你培養得這麼窩囊！有惑就問，該殺就殺！你看看你的畫像，堅毅的表情躍然紙上，怎麼你本人就這麼婆媽？」 老大不出手，方阡無法判斷他的身分，正感手足無措，老大卻冒出一句：「三年前，攔殺你的衛士，是我假扮的。」 雖然早已起疑，但老大坦承不諱，仍令方阡錯愕。 老大舉起畫像，說：「左臉這一刀，是我砍的。」 老大！竟然是您！果然是您！ 方阡既不解又悲憤，激動地說：「屬下……實在不明白老大的用意……為何要洩漏情報，害死我們？」 「我並未洩漏那夜的任務情報，也不打算害死鷹揚他們，他們的死不是我造成的。」老大眼露堅定，又彷彿帶著一絲痛楚，緩緩說道：「那次任務，我想害死的對象，只有你一人。」 「什麼？」沒想到自己視若親父的老大，竟處心積慮要自己的命！方阡雙眼泛紅，痛心哽咽：「老大！您若要屬下的命，只要命我自盡，我絕不皺眉啊！但是，屬下究竟犯了什麼錯？」 「你沒有錯，是我卑鄙愚昧。當年，王爺仗勢欺人，濫殺吾兒，我一時氣不過，偷走了他的幼嬰，訓練成殺手，並暗自起誓：有朝一日，必定要王爺死在親生兒子手上。」 方阡愕然許久，才勉強開口：「難道……我是王爺的兒子？我不是您在路上撿回的孤雛嗎？」 「那全是隱瞞你真正身世的謊言。我讓你成為組織的殺手，全是為了復仇。然而我也感到煎熬，你秉性正直，且事我如父，我屢屢感到不忍，可惜我終究被仇恨矇蔽。 我原本打算，在你刺殺王爺後，再將你除去。不料，那夜的任務並不順利，王府竟然獲知情報，佈下重重埋伏，你們不但無法見到王爺，還遭受激烈圍捕，死傷殆盡，連我也不及搶救。任務失利，復仇失敗，我將怒氣全指向你，決定維持原計畫，易容後將你截殺，事後再找機會刺殺王爺。 然而，那夜與你交手，見你念及同袍之情，獨力斷後，輕生重義，頓時對你產生了欽佩和愧疚，原本該取你性命的一刀，砍中左臉後不禁收勢。從此，我放棄讓你們父子相殘的惡念，並視你為我的繼承人，將一切傳授給你。即使如此，我仍是罪無可恕……」 方阡完全相信老大的話。畢竟老大明明可以隱瞞，卻主動告知一切。況且任務在即，老大沒必要捏造對自身不利的往事。 儘管相信，依然震驚。他沒想到自己是老大的仇人——王爺的兒子。王爺的殘暴濫權，方阡也清清楚楚，想必老大在撫養自己的時候，心情一定百感交集；然而方阡此刻的心情也是五味雜陳，三年前執行任務的夥伴中，老大只想殺他一人，結果事與願違，反而只有他一人存活。其他人的死，不能怪在老大身上，但這麼多年的利用與欺騙，確實讓方阡感到悲傷。 過去的事，方阡實在不知該如何面對。他的思緒只能逃到未來：「老大，現在還把我當作仇人之子嗎？」 「仇人之子？王府任務那夜以後，我就放棄殺你之心，把你當作我的兒子……當然，我並沒資格當你的父親。」 「那麼，今晚的任務，又是怎麼一回事？這凶多吉少的任務，也是為了讓我死在任務中嗎？」 老大閉上眼，無奈地說：「今晚的任務不是我決定的。」 方阡訝問：「組織的決策者不就是您嗎？我從小就待在組織，如今已是組織的高層，可沒見過老大之上還有別人。」 「這是祕密。在我之上還有一人，『那一位』才是這組織的真正創立者。『那一位』下令，為求逼真，今晚必須傾巢而出，就連參與此次任務的人數，『那一位』也指示得清清楚楚。也許你不相信，我並不希望你背負危險，也不想讓你們父子相殘，但我無法違反『那一位』的指示。方阡，我真的對不起你……」 老大竟跪了下來，令他不知所措。 不久，他也跪了下來，說道：「屬下方才還難以釋懷，但現在已想通了，沒有老大就沒有現在的我。老大別再對屬下致歉，您已經對我太好，我快承受不住了。」 方阡抱住老大，消除一切懷疑和舊怨。老大流下淚來，多年的重擔終於被理解。 情緒回復，方阡起身問道：「我不逃避艱難的任務，但老大若反對這任務，要不要我弄假成真，殺掉王爺呢？王爺暴虐，死不足惜，我不會對他有任何私情！」 老大搖頭：「我已經不想讓你殺死親生父親了，況且『那一位』也不同意我對付王爺。通常，組織只在我的指揮下收銀買命，『那一位』交給我全權處理。不過三年前的王府任務，是我為了復仇而擅自決定，沒有任何客戶委託，『那一位』知道此事後，命令我不准再對王爺出手，因為他說王爺還有用處。」 「用處？」 「『那一位』想利用王府的勢力，對付中書省……『那一位』有意從此廢除中書省啊！因此，需要今夜的事端當作藉口。」 方阡琢磨老大的用詞。 不是「打擊」或「排擠」中書省，而是要「廢除」中書省…… 方阡冒出冷汗。 他意會到「那一位」的地位了。 方阡一直以為這組織是獨立的，只為掙錢而存在。現在他才知道，組織比自己所想的更加驚人，牽涉的層面也更廣。 老大見狀，嘆道：「現在你明白，『那一位』的旨意難以違抗了吧？今晚的任務，是他特地親自指示的，我也無力改變。不過你來找我，倒是讓我想到了違抗的方法。」 「什麼辦法？」 「我深受『那一位』的恩惠和掌控，將自己的一生獻給他。然而在組織裡，只有我知道『那一位』的存在，如果我不在了，組織就脫離了『那一位』的掌控，你們也就自由了……」 方阡聽到這邊，急道：「老大，您該不會有輕生之念吧？」 「這是我從『那一位』手中保護你的唯一方法，如此一來，你就不用執行不合理的任務，不必和我一樣淪為棋子了。我早就想這麼做，只是之前尚未將所有武功傳承給你，所以我才苟活至今。現在想想，如果你自由了，武功和組織反而是你的累贅，不要繼承也罷……」 方阡內心悚然，老大似乎企圖用死來換取屬下的自由。 這幾個時辰內，他簡直是瘟神附身，去拜訪的對象都相繼死去。 他不想再增添慘劇了。 他決定說服老大： 「老大，兩個時辰前，我去見竹君……她藉我之手，離開人間了。」 儘管一言難盡，不過老大似乎能想像事情的發展：「嗯，竹君總算放下重擔了。雖是藉你之手，但想必是她自己的抉擇。」 方阡懇悃陳說：「沒錯，但若是連老大都為我而死，我一定難以承受。所以請老大務必長命百歲，讓我得以報答養育之恩。何況老大若死，難保『那一位』不會直接找上我，對我威脅利誘，所以您千萬別枉死了。更重要的是，若能前往王府執行任務，說不定還能找出當年洩漏情報的原因，以慰眾人在天之靈……」 說了許多理由，總算勸服了老大，沒讓他成為今日死去的第三人。方阡從來沒有這麼急切過，他一向冷冷淡淡，但香竹君和葉老闆的相繼死亡，使他首次體會到，自己的生命沒有那麼簡單。老大看顧他的生命許久，現在輪到他保護老大了。 老大將畫遞給方阡，彷彿把霸佔已久的真相交還。他接過畫像，瞥了一眼，那道疤依然醒目，但已有了不同的意義，包含了一位長者的憎恨與憐惜，那情緒嵌入他的人生，造就了他。 ※※※ 寒霜侵衣，月華透水，心，沉靜寂然。 執行任務的時間終於到來。 方阡出現在組織約定的集合地點，趁著老大清點人數時，抽空看了一眼那幅自畫像。 他曾做好覺悟，今晚可能是他生命的終點。 他曾想過，就這樣死去也好。 描繪自畫像，也是在這種心情下的突發奇想。 然而，現在他決定，即使執行這故意遭擒的任務，也要竭盡所能活下來。 赴死之前的這三個時辰，他探索自己活過的痕跡，驚覺人生充滿了祕辛。所以，他要活下來，面對任務，面對老大，面對王爺，面對「那一位」……面對過去和未來。 在他活到足以面對一切之前，自畫像是無法完成的。 「我會活下去的，因為這幅自畫像……尚未完成。」他喃喃自語，將畫收入懷中。 【目擊武俠】： 〈自我是未完成的藝術──閱讀右京〈一個青年刺客的自畫像〉〉 沈默／寫 詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）在《青年藝術家的畫像》（我手上版本是貓頭鷹出版、由王逢振譯出）裡寫：「……你就會看到藝術必須把自己劃分為三種形式，一種形式接著一種形式往前推進。這三種形式是：抒情的形式，藝術家利用這種形式表現和他本人直接相關的形象；史詩的形式，藝術家利用這種形式表現和他自己以及其他人間接相關的形象；戲劇的形式，藝術家利用這種形式表現和別人直接相關的形象。」 右京短篇武俠〈一個青年刺客的自畫像〉寫刺客方阡帶著一幅未完成的自畫像，見了三個人，好友之妻香竹君、酒館葉老闆、殺手老大，而後從一名求死者轉變推進為願意活下來、面對真相與生命的人── 我以為這也是三段式藝術形式的堆疊與演繹。當方阡一步步地接近凶險時，他也就愈來愈得到活著的力量。一開始是抒情的形式，方阡渴望畫下自己存活於世的痕跡，在赴死之前。而他只能畫下疤。人不也經常是由傷害來定義自己嗎？你受過的苦你身心上的傷痕，都無比清晰地露見你是誰、而你又有何不同。當也想求死的香竹君喪命於方阡的本能反應，以及葉老闆的死諫後，方阡的自畫像又多了一些細節（以酒滴脣為畫），此時就進入史詩形式，方阡與自己、他人的間接形象躍然明晰。 最後一步，方阡直接對上安排他送命但又實在有養育之恩的老大，情節急展開後，方阡赫然揭破自己的身世之謎，如此便邁向了戲劇的形式，他的自畫像也就不僅僅是他自己的了，必須透過與他者直接相關，方有具體的樣貌。人的自我價值不也經由與他人對照而來嗎？所以右京寫的小說結語是：「……在他活到足以面對一切之前，自畫像是無法完成的。……『我會活下去的，因為這幅自畫像……尚未完成。』他喃喃自語，將畫收入懷中。」 方阡與老大的對峙與和解，還有他最終做出的結論，萬惡的王爺就算是自己的生身之父又如何，與自己有真實情感的老大才是他真正的父親。這就讓我想起《星際異攻隊2》星爵對養育者（但同時也是綁架者）勇度的愛恨交加，以及他對天神老爸的斷然背對與消滅。我相信，這才是人面對生命處境才會做出的判斷：毫無內容的血緣始終抵不過日積月累的相處與面對。 舞鶴的《餘生》、賴香吟《其後それから》都在寫倖存者如何面對一絕對重大事件的掙扎、矛盾、困惑與執迷。而人或多或少都是倖存者，都在某一部份罹患了PTSD（創傷壓力後症候群），都得設法從壓倒性的魔障關卡裡度過、走出。 舞鶴寫：「……我在餘生之地思索，『餘生』是不用思索的，它活生生就在眼前，每天下午放學孩童的笑語遊戲，我思索的是『事件』它已逐漸僵死如化石，我重新自歷史的傷口把它捧出來放在窗前的書桌一一檢視，我分明即便在我身處的餘生之地這樣的思索也是無關實際的，但『思索』有它內在的力量，直覺是與生俱來的本能之後是一種累積、一種強度，思索是稍稍遲來的本能之後同樣是一種累積、一種強韌，它可能因外在因素而修正，但不會止歇，甚至思索對象的一無意義和了無價值也無礙於思索，只有它內在的動力熄火之時『思索』才到了終結，──……」 賴香吟則這般寫：「死亡，痛苦，愛，種種經驗都不再神祕，不再引起焦慮與徬徨，魔力與幻想也隨著退遠。／清醒。多麼簡單的句子。／清醒不是一個結論，也不相對於某些疾病，而是一整個世界的模樣。……失去的經驗是一個完整的經驗，完整的，那不是用一、兩句話或是簡單的東西，就可以補回來的。」 傷害是霧中風景，愛與人生也都是。人的思索就是要穿越那重重的迷霧抵達自己。不必是遠方。人並不真的能夠到多遠的地方。人最遠的遠方就是自身。好好的理解、認識自己，即是生命裡的最難。 人和他自己，人和周遭的他者，人和世界，就是藝術。 而這個藝術，無論是抒情、史詩或者戲劇，都是未完成的。認識這回事原來就沒有盡頭。只要你睜開內在的真實之眼，就會無盡的未知來到眼前等著你搏鬥也似的去認識。 小說停在一個看似沒有結尾的地方。但餘韻無窮。對方阡來說，清醒已經到來，他穿過了迷障，明白自身的位置。也因此，右京再也無須多寫些什麼。至於後面的王府之戰，那也已經是另一個故事了。 而自畫像其實是畫不完的，除非死亡。
