現在已經沒甚麼人在看還珠樓主的小說了。如果你查一下五六零年代武俠小說家的閱讀史,十之八九都會有一條:酷愛還珠樓主。武俠評論家葉洪生也說過:「沒有看過《蜀山》者,不足與言武俠。」這話當然是說得大了,但也反映了很大部分的事實。五六零年代的武俠小說家,哪個不曾從還珠樓主的小說中吸取過靈感、甚至把裡面的內容改裝搬用?如果不懂還珠,那觀賞他們的小說,就少了一條前段的脈絡,就會只知其一,不知其二。就好像看溫瑞安,你怎麼能不懂古龍,看黃易,你怎麼能不懂司馬翎一樣。
所以我們要看還珠樓主。而《蜀山劍俠傳》,當然是最好的門徑。筆者最近正在用很慢的進度細看《蜀山》,從下一次寫稿開始,會跟各位報告閱讀的進度和內容,從第一集開始唷。願意一起共襄盛舉的,就來吧來吧。
還珠樓主原名李善基(韓國名?),後來又改名為李壽民。1902年出生在四川長壽城,父親曾任蘇州知府,所以從小飽讀群書。小時在四川長大,十四歲時父親過世,家道中落,讀過幾年中學就輟學。
還珠樓主的筆名,來自他的初戀:明珠。明珠是一位清秀溫柔的姑娘,比他大三歲。十七歲時,李家大家族分家,祖母帶著李壽民到天津,不得不離開她。本來他們還有書信往來,後來大概因為生活所迫,明珠墮入煙花柳巷,從此兩人就失聯了。所以「還珠」也者,「還君明珠雙淚垂」,就是紀念這位明珠小姐。
李壽民二十五歲時當過傅作義的秘書,但不適應軍旅生活,於是二十七歲時轉到天津郵局工作,還兼當家教。學生是大地主銀行家孫仲山的兒女。結果李老師愛上了家教學生二小姐孫經洵。但孫仲山是有錢人,覺得李壽民不配,於是說他搞師生戀敗壞社會風氣,還買通了工部局把他送進牢裡。經朋友搭救,李壽民出獄了,孫仲山又告他一個「拐帶良家婦女」。公審的時候,孫經洵出面了,說:「我已經二十三歲了,是個成人,跟李壽民情投意合,怎能算拐帶良家婦女?」李壽民被釋放,孫經洵搬出家裡,跟李壽民住了一起。
孫仲山還不甘心,找了幾個流氓去找他「吃飯」。席間某流氓拿了一雙銀筷子,夾了一片火腿肉要「敬」李壽民,李壽民咬著伸過來的筷子,運勁於齒,「喀」的一聲把筷子咬斷,然後吐出來,斷掉的筷子「錚錚」兩聲,插在桌上。從此再也沒人敢找他的碴了。
當年列強侵略,中國練武之風很盛,武俠大師輩出,也是造成武俠小說盛世的重大因素。民國時代武俠小說家頗有真懂武功者。平江不肖生(《江湖奇俠傳》、《近代俠義英雄傳》的作者)在日本學過武術,寫過《拳經》。鄭證因(《鷹爪王》的作者)曾拜武術家許禹生為師,也曾賣武獻藝。所以李壽民練過武功也不稀奇。雖然父親跟兒子提起當年勇,總是會誇張了很多分,但他真的學過武功,練過太極拳、少林拳、八卦掌,練五式梅花拳等等。加上從小練氣,練到三十歲也該有一定火侯,所以這個傳說也並非全不可信的。
李壽民跟孫經洵住一起後,又要生活又要結婚,沒錢,剛好天津的《天風報》,每日要連載兩部小說,社長不知哪裡聽到李壽民文筆很好,就找他寫小說。李壽民連夜趕寫出幾十段文字,那就是《蜀山劍俠傳》的前幾回。結果《天風報》大賣。後來由天津勵力印書局結集出版,並且把《青城十九俠》、《雲海爭奇記》、《柳湖俠隱》也一併刊行,李壽民因此賺了大錢。從一九三二年到了一九三七年,李壽民變成了大紅大紫的還珠樓主。
還珠樓主曾三上峨嵋,四上青城。他在這兩座名山前後生活了十八個月,與當地的和尚道士結交,並把那裡的名勝古跡都詳盡地寫了下來,還畫了遊覽圖。這一切的經驗,他全寫進了《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》。他詩詞歌賦,琴棋書畫,京昆皮黃,天文地理,乃至飲食遊戲,無所不知,無所不通,讓他的小說多采多姿,無與倫比。
1949年,共匪竊據大陸,不是,共產黨解放中國,也不是,對,中華人民共和國成立、中華民國搬到台灣之後,還珠樓主選擇留在紅色中國。據說做出這個選擇的原因,是因為還珠樓主有鴉片癮,聽說台灣禁煙,他就留下來了。結果中共更禁,他只好戒毒。
還珠樓主在中華人民共和國時期,還是有繼續創作武俠小說,如《酒俠神醫》、《鐵笛子》、《拳王》、《白骷髏》、《劇孟》、《遊俠郭解》等等,但《蜀山劍俠傳》始終都沒有繼續寫完。為了生活,他還創作劇本去了,寫了《雪斗》、《白蛇傳》、《岳飛傳》等劇。只是文學大師落入中共手裡,終究是死定的,一九五八年,有人在雜誌上發表《不許還珠樓主繼續放毒》一文,還珠樓主看了,氣到中風。一九六一年去世。
據說《蜀山》是有寫完的。一九四五年,還珠樓主移居上海時,正氣書局的陸宗植聽說大師來到,馬上捧著大筆銀子請還珠樓主續寫。於是《蜀山》又陸續出到五十集。當時還珠樓主為了養家,還寫了《虎爪山王》、《大俠狄龍子》、《大漠英雄》、《黑孩兒》、《黑螞蟻》、《天山飛俠》等數十部小說,陸續出版。據他兒子說,「上海灘出現了「還珠熱」。當時《蜀山》等書每本印數上萬,仍不能滿足需要。記得遠東飯店附近有一書攤,早上擺出十餘冊《蜀山》,下午就售光了。更有一些熱情的讀者,或登門拜訪,或設宴相邀,或要求贈書題字,或懇請合影留念。」然而上海解放/淪陷前夕,陸宗植帶著六十幾萬字的稿子逃往香港,不知為何竟然失蹤了。於是《蜀山》就永遠都沒完沒了了。