有人問我最近都在看甚麼書？我說我最近都在讀老武俠。他以為我讀的是司馬翎臥龍生之類，其實是《聶隱娘》《虯髯客傳》之類（這才是真的老武俠好嗎）。當然要說武俠的源頭，往前追就是《史記》的《遊俠列傳》、《刺客列傳》。不過唐傳奇才是真正有意識創作的文學作品，《史記》畢竟是史書。所以要說中國武俠小說的源頭，當然還是唐傳奇。
但司馬遷就是司馬遷，雖然他無意寫小說，〈遊俠列傳〉還是非常的小說。當然，司馬遷時代的「俠」，還是韓非子所謂「俠以武犯禁」的意義，簡單來說就是黑社會、流氓。以前我一直不明白「遊俠」的「遊」到底甚麼意思？聽起來好像浪人劍客似的。但「遊」其實就是「流」，不守家室，到處流蕩，胡作非為。
〈遊俠列傳〉講了朱家、郭解等人的故事。本篇只講郭解。郭解有一個傳奇的身世：他是看面相的祖師爺許負的外孫（她曾預言周亞夫騰蛇入口，必將餓死，果然）。他父親也是個遊俠，結果被處死。一個小孩，父親是流氓，又被處死，他會變成怎樣呢？當然很容易也變成流氓，而且是個憤怒的流氓。這是下層階級的悲哀。郭解「少時陰賊」，「陰賊」就是骨子裡很壞，稍微讓他不爽，就把人幹掉。這跟你瞧了飆車族一眼，他就來砍你差不多。他殺過的人還真不少，作奸犯科、搶劫盜墓，甚麼壞事都幹過。但他運氣往往很好，不是官府抓不到他，就是剛好遇到大赦，所以一直沒被處死。
年紀大一點之後，知道當一個小流氓終究沒出息，所以他變成了高級流氓。他非常節儉，常常幫助別人卻不求回報，而且以德報怨。慢慢的，他獲得了年輕人的尊敬。有一次他的外甥強灌別人喝酒，那個人受不了殺了他的外甥，他還說是我外甥不對，你殺得好。於是歸附他的人就更多了。
只是他內心依然「陰賊」，別人得罪他，還是會氣得目露兇光。不過這時他已經不用自己出手了，仰慕他的人會幫他報仇。
他獲得了更多的敬畏。雖然身材短小，但威勢十足，走在路上，大家紛紛閃躲。有個不怕死的傢伙不但不躲他，還坐在那邊，露出ＸＸ對著他。旁邊的小弟要殺了那個人，他說「這是我不修德呀，他有甚麼錯呢？」還暗地裡說通官吏，讓那個人不用服役，最後那個人知道了，趕快來謝罪。
他以德服人，謙恭有禮，幫人圍事不居功。地方的少年跟近縣的富豪都愛戴他，常常到半夜，都還有十幾兩車停在家門。大家都搶著資助他，幫他領養門客。
這個形象和場面是不是很熟悉呢？Don Corleone？
當流氓，就要當個高級的流氓。殺人放火、吸毒打搶、走私勒索，那都是小咖。高級的流氓是不用自己出手的。而且他們能夠滲透進官府，掌握實權。外表還弄得好好看看，令人景仰。郭解如果生在現代，至少都可以當一個立委。但他生在漢朝，他就只有死。而讓他走向滅亡的，正好是因為他太受愛戴，以及他的「陰賊」。
漢武帝建元二年新修茂陵，為了擴充附近的居民人數，把全國的富豪遷了過去。郭解雖然家境貧窮，竟然也在遷居之列。這件事情搞到大將軍衛青都要幫他說話，他跟漢武帝說：「郭解是布衣貧民，不符合遷徙的資格吧？」漢武帝冷冷地道：「一個貧民可以搞到大將軍幫他說話，他肯定不是貧民。」衛青不幫他說話也罷，這一說，就讓這個恐怖的權力狂盯上了郭解。
結果郭解到了茂陵，依然深受愛戴。關中的豪傑，不管認不認識，都跑來跟他結交。舉報郭解遷徙的縣官是楊季主的兒子，郭解的侄子就去把他的頭砍了。後來更有人殺了楊季主。楊家派人去上書給漢武帝，竟然又有人在天子腳下把楊家的人殺了！
無法無天到這個地步，你可以想見瘋狂的漢武帝有多震怒，立馬派人追捕郭解。
郭解把母親安頓好之後就逃亡。不管去到哪裡，只要亮出他的名號，各地的官員都放他出關。甚至還有人自殺，來斷掉捕吏追蹤他的逃亡路線。
過了很久之後，終於捉到郭解。他被公開審判，法官要追究他犯過的罪，發現他殺人都是在大赦以前的事。有郭解的門客說郭解的好話，旁邊有個儒生道：「郭解作奸犯科，屢犯王法，好在哪！」那個門客當場殺了儒生，割了他的舌頭，然後自殺。法官問郭解殺人的是誰，郭解說他也不認識。
郭解犯的罪都在大赦之前，之後再也沒殺過人。法官只好判他無罪。這就是高級流氓的厲害：不管他們做了多少壞事，都是合法的唷，犯法的都是別人，我不認識他，我又沒叫他殺人。切割得乾乾淨淨。我是在看「教父二」嗎？
但是高級流氓畢竟是遇到了超級流氓。漢武帝看到自己的子民，竟然有那麼多人願意為了他死，簡直驚呆了。他派李陵去打匈奴，李陵寡不敵眾，本該為了漢家而自殺，結果居然投降了，並沒有為他而死。郭解居然可以有那麼多死士！而且不但一般平民，還包括理應效忠他漢武帝的官員們！這不是比我這個當皇帝的還高嗎？要我面子往哪擺？
為了權力，漢武帝連自己的兒子都可以殺，何況郭解一隻小螞蟻？於是就聽從了御史大夫公孫弘的話，斬草除根，把郭解全族給滅了。
司馬遷跟漢武帝有私仇，我們很難說他寫〈遊俠列傳〉並沒有挾怨報復的念頭。但他記載了這樣一種社會現象，卻是非常珍貴的。人民崇拜的，不是君父，不是聖人，而是一個貼近人民，「言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德」的俠客。帝皇只是壓迫在上、令人窒息的禮教和權力金字塔的尖端，聖人是遙不可及、而且是帝皇建構出來的假象，俠客卻是生活在四周的人。但他又不是一般凡人，他們氣勢驚人，為人高尚，令人景仰。他們做別人所不敢做的事，不怕權貴，甚至敢於衝撞法規。他們喜歡結交朋友，為了朋友奮不顧身。對下層階級的人來說，官府只是跟富人勾結起來欺壓人民的東西吧了，俠客才是真正保護他們的人。一個那麼令人崇拜的人，居然願意跟他結交，為他死都可以。生命有甚麼重要呢？被一個自己很崇拜的人重視，得到他的認同，彷彿自己跟他是同一種人──這種自我認同才是最重要的。
所以人們崇拜俠客、成為俠客的死士，一方面是對政府絕對的不信任，一方面卻是能得到最深刻的自我認同。掌權者如果不得民心，則人民必然崇拜衝撞體制的俠客，這一點就算放到現在依然行得通。
