【書店本事】發光的街：同利舊書坊
同利舊書坊就位在鳳山中利街成排樓舍的最邊間，看板懸在半空中，極霸氣只寫「二手書」三個字。字是手寫的，字跡是紅色的，字的排列方式「二」與「手」上下並置在左邊，「書」字獨立在右側，看起來像枚印章用力烙在水泥牆面，更像新造出來的字。這是同利舊書坊的最佳標記，也是指認同利舊書坊的一種方式。
指認同利舊書坊的方式還有另一種。書店主人郭老闆約莫從一九八〇年代中期，便開始在夜市進行架設書攤的工作，三十多年來的游牧地點都在鳳山地帶。郭老闆的舊書攤想是許多鳳山人的共同記憶，不知你有沒有遇過他？我問他三十多年來走過哪些夜市？以前星期四在瑞竹夜市、星期日在文衡路……還有更多記不起來的。也許書攤經營不停移動的緣故，郭老闆座標夜市的方法是時間的也是空間的，可能還有攤位位置的。後來攤位就固定在青年夜市，攤位一邊在販賣童裝衣物，一邊是傳統排尺的彈珠台。我想起老家門口正是一條夜市，是那種沿著路邊民宅搭建而出的市集，像晚間突然升起的臨時布景。固定夜市與路邊夜市有什麼差別呢？郭老闆說固定夜市擺攤時間比較長，路邊夜市大概十點就要收攤。二〇一五年郭老闆結束了夜市書攤的工作，年事已高的他現在專心經營中利街的舊書坊，身邊陪伴著一隻叫做黑面的狗。
如何想像在夜市遇見一座不存在的舊書攤？老家門口那條夜市也有一個書攤，一邊是撈金魚的攤位，一邊在賣霜淇淋，賣的都是兒童著色本：一二三與連連看，版本重複的注音故事書，有個立面書架陳設二十四色、三十六色的彩色筆，鹵素燈光打在許多引頸注視的孩童臉蛋，他們想買什麼呢？鄉下沒有書店，這個書攤成為小學生添購課外讀物的唯一選擇。郭老闆的舊書攤想必也有牢固的書架，吃著糖葫蘆或棉花糖的人在其間駐足穿越。夜市書攤的走道可能不太寬敞，不知有沒有提供矮凳供客人坐著讀？或者敞開幾面大木板，書籍隨意散落其中，大海撈針般讓人翻翻選選。可以確定的是照明一定超強大。郭老闆說曾經有客人前來尋書，收攤後他果然從倉庫找到指定的書籍，而客人隔周也準時前來取貨。這樣的消費方式在流動的夜市顯得特別純情與古意，書的生命意外地得以延續下去。
那天來到同利舊書坊正是傍晚五點，算算正是夜市開張的時間，去年此時郭老闆應該已經在夜市架好了攤位，沒想到在店口和郭老闆坐著閒聊起來，才知道我所到之處原來曾經也是一條夜市。郭老闆說中利街以前是夜市仔，他的攤位就在現在店址的前方，後來因緣際會將店面買了下來，成為同利舊書坊的基地所在。我有點驚訝眼前這條靜巷曾是繁華市街？郭老闆的舊書坊是不是就像當年唯一沒有撤離的攤位，並在暮色將至之際，至今持續在原地放出光線。會不會有人因著同利的燈照，因而記起啊多少年前這裡也有過夜市？或者因著習慣同利的燈亮，而以為這條夜市仍在營業？即使就剩下一個攤位。
由於書店藏書已從店裡溢到店外，這些成堆擺在路邊的書箱，變成天然現成的健身器材，郭老闆笑說每天搬進搬出，開店就當成在做運動。而我走進店內，才發現二層樓的空間使用已經極致，真正抵達「天花板」了！人走在其中幾乎與書面對面。通風很重要，所以屋內有六七隻吊扇嗡嗡運作著；照明也很重要，這時也像置身在夜市攤位，讓人想著站著翻書的同時，說不定也會踩到自己的影子。夜市攤位如果人多，會不會也是這樣人擠書，書擠人呢？店裡書籍分類是大方向的，或者書籍本身三十多年來已經長出秩序，這裡有郭老闆自己的分類哲學，屬於知識的，卻也是屬於流動夜市的，屬於實體店面的。
離開同利之前我在擺滿兒童讀物的書牆，看到一本昔日買過的注音本故事書，書名多麼隱喻就叫《發現的故事》，我當下想到同個系列還有一本是《發明的故事》，上下左右翻找了一遍卻不見它的蹤影。《發現的故事》蒐集各種物理、化學、天文、氣象……的小故事，對幼年的我而言似乎太艱深了。我在仄狹的走道，就著光絲翻著，最後一篇是關於折射光線的故事，裡面有個是非題：「我們能看見東西，是反射光會進入我們的眼睛？」書本的前主人已經上面打了一個圈，答案是正確的。道理如同夜裡你仍能指認出同利舊書坊的方向，那是因為你走進了一條發光的街。
延伸閱讀：
《書店本事：在你心中的那些書店》
圖片提供：書店裡的影像詩
你可能也想看
