來到雲林麥仔簝獨立書店當天，我始終有回家的感覺。
可能書店空間本身即是一棟樓仔厝，它也是店長吳明宜的老家，真正體現了所謂「回家開書店」的精神，左右鄰居住的又是舊識親戚：那處一間中藥行，這邊一間服飾店，都是小鎮的「老店」了，再加上鄰近有三百多年歷史的媽祖廟拱範宮，二〇一五年才開業的麥仔簝獨立書店，算起來非常年輕。
從老家重新出發，一切都是新的，或者新中有舊，舊中帶新。原來的客廳現在坐的是看書談事的客人，空氣中漂浮咖啡茶香，而店裡正進行兒童繪本的展示，牆上掛的也是充滿童趣的繪畫作品，我就像同時也走入了一間小學年代固定要去的才藝教室，不是嗎？小鎮補習班都開在尋常可見的透天厝，麥仔簝獨立書店正進行一系列的手作工藝課程。
接連客廳廚房的空間才是麥仔簝獨立書店真正的書區，零星分布寄賣的小農產品。我非常喜歡書架擺書、也擺罐頭食材的視覺效果，那意味著知識與生活就靠在一起，或者知識與生活即互為彼此。置身書架之間，我想到並不是每戶人家都有增添書籍的習慣，也就不會有購買書櫃的需求。記得從前樓仔厝的室內設計，總習慣在牆上挖個壁櫥，都擺家庭藥物或者證件之什，勉強算是一座小書櫃，庶民生活最常出現的印刷讀物都出現在這裡：通常是農民曆與電話簿，也有一些鄉鎮公所的贈書。我在麥仔簝獨立書店的書區特別感受這份親暱，這些書或站或攤或躺，取走一本到客廳廚房後院翻翻看看，人與書的關係自自然然。
麥仔簝獨立書店整體選書風格大抵以食安、性別、小農與台灣文史為主，平時也辦新書講座與音樂會，吳明宜謙稱書店部分才初剛始，我卻覺得麥仔簝獨立書店已經特色鮮明。想起不少也來自雲林這塊土地的作家，我曾從他們的文字書寫進入雲林認識雲林，進而走進季季筆下的永定厝、鍾文音的二崙，還有古蒙仁泛著浮光的虎尾溪故事，現在吳明宜回麥仔簝開獨立書店，以書籍作幼苗植入舊居土地，從原鄉扎根，期待日後文化能茁壯成林。
我在店內店外不斷進出，如果換上拖鞋短褲，看起來會不會也像是麥寮長大的在地人？事實上沿著書區繼續往內，開門走即是後院。這裡有副門聯寫著：「書有未曾經我讀，事無不可對人言。」橫批春風大雅能容物。這是題給書店的新春祝福，我覺得貼在一般住家亦無不可，因麥仔簝獨立書店就是家與店合而為一的特殊空間。
來到後院，發現這才是麥仔簝獨立書店的前門，也就是真正的前門。後院假日偶爾會辦小農市集，這裡正緊鄰一座菜場，白天人潮車流不斷，算是鬧區中的鬧區，中午收市過後立刻成為一條靜巷，說是靜巷也不夠準確，不遠處總是傳來媽祖廟參拜隊伍的鞭炮與廣播聲響，它於是自自然然也成為麥仔簝獨立書店的天然背景音樂。
到訪這天店裡異常忙碌，店長抽空跟我分享書店的這些那些，以及入口的磚牆設計。她說磚牆是來自對家中長輩過去從事磚業的紀念，海洋意象則與雲林地理位置遙相呼應。這裡還有一座露天的窯灶，一根向天伸長而去、造型頗為卡通的煙囪。有灶的地方就有家的的感覺，窯灶平時用來製作窯烤披薩，燒的是天然的龍眼木，後院就有一棵龍眼樹。我想起老家雖是透天厝，因過去使用窯灶煮飯燒水習慣仍在，當時蓋新屋也順便起灶，為此也有一根煙囪。黃昏如果只有我一個人在家，就得負責燒全家人的洗澡水，那個窯灶年節也拿來蒸粽與炊粿，我總是擔心水燒不起來，不斷添加柴火，接著跑到距離一段的後院，看著炊煙團團湧了上來，這才放下心。麥寮沿海地帶也有許多煙囪，它們一根根怵目驚心立在填海造陸的新生地，一根根排出的白煙也混入雲層天際，延綿你我的眼前，遠遠看去就像雲的森林。
離開麥寮時間已近傍晚，一整天我像名香客拿香跟著入廟參拜，也像遊客手持相機不斷捕捉街景，但我期許自己未來可以更像在地居民，學習與這座濱海鄉鎮一同呼吸心跳。坐上開向雲林高鐵的臺西客運，隔著車窗看著雲林的天氣，其中一朵雲，會不會就來自麥仔簝獨立書店？它像漫畫對話圖框帶來關於書的訊息，雲裡滿滿寫著一家偏鄉書店的心意。
圖片提供：書店裡的影像詩
