【查德日常生活】四十七度的熱

提到非洲，一般人下意識的直覺就是，很熱。這個直覺是正確的，但是，赤道從中而過、南北緯度橫跨約72度（南自34度49分；北至37度21分）、佔地面積高達三千萬平方公里的非洲大陸，氣候自然有相當多的變化，例如北邊摩洛哥、埃及的地中海型氣候、以撒哈拉沙漠為核心的熱帶沙漠氣候與亞熱帶沙漠氣候、以剛果盆地為中心的熱帶雨林氣候及其邊緣的熱帶草原氣候…

不過舉了這麼多例子，應該有注意到一個共通點：熱帶。

是的，不管你在非洲的哪裡，一年四季只要有太陽的地方，就是熱，而且是非常非常的熱，真的會熱到你嫑嫑的那種。這一次要跟大家分享的，就是被譽為「非洲死亡之心」的查德，是怎麼個熱法。不過在進入正題之前，先解釋一下，非洲死亡之心的稱號，一方面是因為國土大部分都是沙漠，生存不易；二方面是這個國家建國以來就一天到晚內戰；三方面是因為內戰導致經濟不好，於是醫療條件也不佳，瘧疾等疾病致死率高，再加上剛好又地處非洲中心位置，才有了這個很嚇人的稱號。

一般來說，查德只有兩個季節：乾季跟雨季。乾季從十一月底到五月底；另一半的日子都是雨季。由於雨會帶來溫度的降低，因此雖然是七八月的酷熱時段，平均溫度反倒沒有最熱的四五月高。那麼，四五月有多高呢？均溫43度，最高溫可達47度。

光看數字可能比較不好想像，我這邊舉個例子：中午的時候，你打開水龍頭，流出來的一定是人體溫度等級的熱水。沒錯，因為水塔跟管線都被太陽曬得發燙，流經裡頭的水也自動加溫了。所以當熱水器故障的時候，挑中午洗澡就對了。

那麼接下來就要帶大家進入47度的世界，準備好了嗎？

一開始，我們身處冷氣房中，穿著長袖長褲（怕被蚊蟲咬，還有防曬），逐步往門外前進。在門口時，赫然發覺門與牆是一道脆弱的結界，隱隱有股熱氣徘徊在外，隨時打算入侵。當你拉下把手，推開門往外踏出第一步後，一股炙熱的空間瞬間接收你的五官跟皮膚感覺。我不會用熱「浪」來形容，因為查德氣候乾燥，毫無浪可言。當你想將門關上時，觸碰到另一面的把手讓你大吃一驚，金屬製的表面已經燙到彷彿可以煎蛋了。

鄰近雨季的五月，偶爾還會有陣風吹過，雖然是焚風等級，至少還能讓身體感覺到四周的變化。若是將時間再往前調一些，來到四月底的階段，更是一種萬籟俱寂、萬物皆止，宛若涅槃般永恆的靜謐。如果你的周遭恰巧不是交通要道，少了交通工具的聲響，死寂就是唯一的高音。

高音來自於內在，這股熱氣深入你的四肢百骸，將你體內的水分轉化為蒸汽，逐漸暫停各項器官的功能。於是腳步開始放慢、頭不自覺地低下、頭腦已成一片空蕩的軀殼，最後，你作為靈魂的存在，一點一點地被逼出身體，望著這幅肉身在豔陽下佇立…

這真的一點都不誇張。查德的乾熱，是強悍到早上把床單丟進去洗衣機洗，拿到太陽下曬兩三個小時就內外乾透透的等級；往地上灑點水，只見到表面顏色稍微深一點點，便開始淡回去。除了蜥蜴趴趴走之外，所有的生物都屈服於炙熱的陽光，紛紛尋找陰影處避難。

在台灣時，遇到炎熱的氣候，往往會笑說水滴在柏油路面上瞬間久「茲～」的蒸發了；但是在查德，特別是沒風的日子，你連「茲～」的聲音都聽不見，因為連聲音跟你的聽覺都被蒸發掉了，真心不騙。

以前唸書時，看到孟德斯鳩在《論法的精神》裡，用自然氣候跟地理條件來區分人種，指出「熱帶的人民比寒帶的人民在風俗習慣上有所差異而勞動較差」，當時只覺得「你在唬爛什麼啦！？」現在自己親身體驗了查德的熱，只能雙膝一跪說孟德大人我錯了～（曹操：不要跪錯人謝謝）。這種乾燥氣候的熱法，會讓你全身進入一種慵懶而喪失行動力的狀態，只想找個遮陽的地方或坐或趴，靜靜等著太陽下山—而這正是查德街頭的日常景象。

之前曾經提到，小販們都會在路旁的人行道、圓環處陳列商品叫賣，但是在太陽最烈的下午時分，呈現的景象是一幅有趣的「路上無車無人」，只看到商品靜悄悄地擺在地上，而老闆跑到對街有樹蔭的地方避暑。至於那些商品中如熱水器、熨斗之類的不會曬到壞掉嗎？在這之前賣出去就可以囉。

常常有人說台灣的濕熱像是在溫泉裡游泳，十分難受；查德的乾熱則是不會讓人覺得難受，反倒是跟電影或小說情節中，登山時被大雪困住，逐漸失溫的狀態有種極端對比的類似：你的生命如水分般一點一滴地從內蒸發，蒸發的過程中一併帶走了你的力氣、思緒、意志，成為一尊偶像；繼續經過高溫的曝曬，從皮膚組織到神經系統都完全地乾涸，漸漸變成一座沙雕，最後被覓食的蜥蜴不經意地輕觸，龐大的軀體分解為一顆顆極細的砂礫，與地上的塵土融為一體，世間彷彿不曾有你這個人的存在。

最後用一句話來總結查德的47度高溫，就是，真的很熱。

Photo Source: Ben Allen @ flickr CC BY 2.0