車子鑚出樹林的那一瞬間我還是嚇了一大跳。雖然在網路上事先看過照片，雖然知道這裡的風景會令我起雞皮疙瘩，可是我還是沒有準備好。即使是第四次，我還是不可能準備好。
很少有人看到眼前這一幕不震撼感動的。爬了兩個小時的山路，登山車在樹林裡峰迴路轉，突然車子鑚出樹林，前面是懸崖絕壁，一個比台北盆地還要大的高山湖泊赫然出現在2,000呎的腳底下。後面兩個小時沿著懸崖壁上刻劃的一條山徑繼續前進。你唯一能做的就是在震撼之餘不停地拍照，好為將來的炫耀留下一些証據。這就是每個人一生都應該去一次，全美排名第二，北加州著名的登山車路線——Flume Trail。即使不騎車，你也應該走完這條不去會後悔的路。
那年我們公司的台胞組了一支登山車隊，在10月初秋的一個週三我們請了兩天假，租了一夜湖邊的小木屋。有了朋友當然要有酒和肉。所以我們帶了紅酒牛排在小木屋先搞了個烤肉趴，隔天一早討伐這條世界知名的登山車路線。11點入山，下午5點出山， 剛好趕上最後一班接駁車，再連夜趕回矽谷。第二天又帶著摔車的傷和不可思議的回憶，人模人樣地回到公司上班。
我一共騎過四次。 現在就讓我帶你們再做第五次的神遊。
太浩湖
先談那個跟台北盆地差不多大的高山湖，太浩湖（Lake Tahoe）。那是矽谷人夏季登山、冬季滑雪全年無休可以賭博的度假勝地。只是這個地方大家每年都去，卻極少有人知道Flume Trail。從舊金山往東一直開四個小時，爬上賽拉山脈約兩千公尺的地方，有一個全美國湖水最藍最清澈，深度世界排名第三，四周都是3000米以上高山環繞的湖泊——那就是太浩湖。
湖的東岸屬內華達州（Nevada），西岸屬加州（California）。內華達州可以賭博，所以大部分的渡假村和賭場都在東南角，那也是遊客最多的地方。沿著湖四周有很多民宿及森林小屋出租，湖的西岸有一道海拔3,600米的山脈，山頂終年積雪。沿著山脈有一條長達4,300公里的登山道，從加拿大穿越整個美國西部一直到墨西哥，這就是著名的太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail，PCT）。這一段步道有無數的小型高海拔湖泊，各個都美得可以拿來做月曆的風景圖片。我曾走過其中的一小段，以後會再出專文介紹。
Flume Trail差不多就是從3點鐘方位往北沿湖岸騎到1點鐘方位。不過它不是沿湖畔，而是沿著將近1000米高的山壁。
上山的路
我們的旅程從湖東岸內華達州境內三點鐘方向的湖畔開始，從這裏要先向內陸的崇山爬七公里。這段路高海拔又爬坡，有點累人，如果騎Flume Trail前必須先練體力，那就是為了這一小段。這一段路很寬，兩側的樹林夏綠秋黃，沿路的風景以及對後半段旅程的期望會給你一種倒吃甘蔗、先投資後回報的期待感。
熬不住而回頭的人永遠不會知道Flume Trail為什麼全美排名第二，所以這7公里的爬坡路一定要把持住，爬不動就下來推。兩側森林都是巨大的杉木，累了， 隨時可以坐在倒臥的枯木上休息大口呼吸享受芬多精。
上山的路揹著北加州高海拔的天空， 顯得更藍更清澈。
上了山腰，首先會看到一個小型的高山湖泊——Merlette Lake，這個小湖是你頭一個回報，因為它就在一個長坡的末端。湖水湛藍清澈，可以清楚看到裏面的鱒魚；湖的背景是3,000米以上終年白雪皚皚的賽拉山主峯，上面有一條長達兩百多公里著名的太浩湖環嶺登山道。我曾經騎過其中的兩段，而且撞見過一隻黑熊。
Merlette Lake是中午休息的好地方，拋開後半段令人屏息的風景不談，光小湖本身就足夠成為五星級的目的地。這只不過是道開胃的前菜而已。你得留點胃口品嚐後面的大餐。
你可以在湖邊吃午餐好好休息，養精蓄銳面對令人精神亢奮的後半段旅程。過了小湖以後不再有爬坡，這也是你的辛苦投資開始回報的時刻。現在你將準備進入人生一定要去一次的Flume Trail。
過了小湖是一片峰迴路轉的樹林，這是全程唯一需要一點技術的一小段路。這裡有一些亂石和髮夾彎，如果技術不夠熟練可以下來扛車。告訴你一個小秘密，很多騎這條路的都是新手，扛車是很平常的光景。
穿出樹林的一瞬間，整個太浩湖就會毫無預警地出現在眼前。這就是上面那張Google Earth圖片最右邊紅線的起點，也是你屏息震撼加上不停拍照的開始。爾後整條小徑沿著山壁向北挺進十多公里，一邊是攤在腳下 2,000 呎碧波萬頃的太浩湖，另一邊是陡翹的岩壁。這其中還經過一些落石區，巨石把整條小徑都掩蓋了。
這就是首先現入眼簾的畫面 :
騎在這段路上是又緊張又興奮。想多看幾眼又怕分心墜崖，心臟不好或怕高的人真可要挺住。這一路風景只能說美到像照相館的佈景般令人驚豔，簡直像用Photoshop合成的。美國西部很多山水都是以龐大壯觀出名，第一次到大峽谷的人最強烈的感受就是它的巨大無邊。Flume Trail所見到的景象也是如此，180度的全景從眼角一端到另一端攤在眼前，每一寸都是精華沒有例外，讓人覺得不知道要往哪兒看才好。
頭一次來的人應該給自己預留2 ~ 3小時在這段沿著山壁的路，這是全程的精華，照一千張照片也不嫌多。你一定要給自己留下足夠的時間拍照流連忘返——你可以坐在巨石邊上休息， 好好享受這種五星級視野之餘，也會詑異數百萬的矽谷人知道這條路線的竟是寥寥無幾。
最後四公里是3米寬的林道，對愛衝愛跳的人又是另一種刺激，那是一段可飛可跳的下山路。不過提醒你，我在這裡摔過兩次，因為高速在沙地過彎很容易讓人得意忘形。山路在一點鐘方位又回到湖畔的環湖公路，這是終點。等待接駁車的時候，不妨叫杯咖啡好好犒賞自己一番，因為你剛完成了一項人生一定要做的一件事。
下次若有機會遊舊金山，如果你也愛好大自然，建議在金門橋照完相之餘，花個二天做件不做會後悔的事，騎一趟Flume Trail。車子可以在入山處租，都是頂級全避震車。不過提醒您，11月~ 5月是雪封季。
更多資訊：
這條路線全程25公里，總爬升約1,000 公尺左右。甲地入山乙地出山，出口有接駁車接送，接駁車需要預訂。打算步行的人要掌握時間，徒步 25 公里需要一整天，還要預留照相的時間。記得最後一班接駁車是下午五點，山上沒有手機訊號。租車和接駁車都可以一次上網搞定（Google 「Tahoe Flume Trail」可找到更多）。
朋友們最常問的問題是：我沒有騎過登山車，體力平平，可是我真的非常想去，我辦得到嗎？答案是當然可以。照片中的同事也都是第一次。他們當初也提出跟你一樣的問題，可他們留下了數百張照片和終生享用不盡的回憶。人生不是都該留下幾張讓人看了禁不住會「WOW ! 」的 照片嗎？說句實話，那些金門大橋、巴黎鐵塔或倫敦大笨鐘的照片，是從來不會有人驚嘆的。
全部圖片來源：鱸魚
編輯：熊編
