十月的加州

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

raw-image

  去年十月有個機會能讓我飛去加州兩個禮拜,從洛杉磯到聖地牙哥,拜訪親戚與大學同學。回台灣後,總有股深刻的感受揮之不去。這份深刻,不是來自加州的陽光或一望無際的海,更不是因為downtown的時下與活力,而是它廣大遼闊的距離啊,是距離佔據那所謂的迷人之處,這是生活在台灣的我,從不能體會的日常。距離,牽著的是各種極端,當與時俱進的快速讓人喘不過氣來時,必須願意花上時間追求距離,又會暗自慶幸,這樣唾手可得的逃離如此珍貴。

  猶記那天,我們半夜一點多摸著黑從Anaheim出發,一路往北,從14號公路接到395公路,目的地是優勝美地國家公園,除了開車的表姊夫,大夥兒都在睡睡醒醒間打轉,總在半睜著眼中,持續望見那與眼皮平行的地平線。太陽還未升起前的黎明,天空泛著光亮的灰藍,總覺是充滿希望的時刻。不記得開到哪,也不記得過了多久,真正有意識時,已坐在一個小鎮上的麥當勞,雖然腦袋還未清醒,但嗅覺已經在告訴自己,飛了大半個地球,怎麼到哪兒的麥當勞聞起來都一樣。瞄了手錶一眼,清晨六點多啊,肚子還不餓,但知道這餐不吃等一下又是好一段路。打開Google Map,想知道自己到底身在何方,但收訊不好讓定位的符號還停在我們出發的Anaheim搖擺,大家不發一語的吃著早餐,沒人介意此刻的沈默,不論開車的、剛睡醒的,沒人想在腦袋上多花點力氣,與隔壁桌用韓語大聲聊天的一家人呈現截然的對比,猜想,他們也是像我一樣遠道而來的旅人嗎?

raw-image

  吃完早餐,腦袋已醒得差不多,準備要出發前,是一台Suzuki先吸引了我的目光,白色的Grand Vitara,和我家那台只有顏色的差別。能在一片荒野中瞧見熟悉的景物,總有種莫名的親切感,忍不住目光多停了一回兒,才望見更遠處雪白的山稜線。即使遙遠,我仍可感受到它的壯闊,有那麼一瞬間,那片山頭更帶給我真正的近鄉情怯,這不只是山的魅力,更像出生證明,證明了我是生在台灣、長在與山為伍,台灣島國的孩子。來不及拿出底片相機,迅速的從口袋掏出手機,按下快門,上車,再次啟程。

  十月的加州,全是微醺的黃、迷人的黃,風一吹動,響得全是秋天的節奏。不知道何時還能再擁有這樣的景色,快門按得總比平常賣力,這是旅人的共同特色,總因為這一切都有終點變得更加珍惜。沿途只要經過任何能讓表姊發出讚嘆聲的時刻,她都會緊接著對開車的表姊夫說:「爸爸!這裡這裡!停一下,我們去拍照!」,每一次為片刻暫停所撇見的風景,都讓我想用力的永遠存在心裡,同時看著所剩無幾的底片,警惕著自己拍照還是別太感情用事。

raw-image

  這時候並非旅遊旺季,或許是這原因,遇到的多半是上了年紀的美國人,大概都是些退休人士吧?他們似乎有一輩子的時間可以慵懶的獻給這片毫無喧囂的場域。到Mary Lake時,看著一位上了年紀依然健壯的老外,在平靜的湖央上滑著立式浪板,以一種緩慢的步調,靠岸,走到後車廂,拿出露營椅,拎著保冷箱,再走回湖邊,攤開,坐下,掏出罐啤酒,「咖呲!」,果然,去到天涯海角,開瓶聲永遠清脆悅耳。我以旁觀,在心上悠哉的參與這一切。

raw-image

  關於距離給予的遠大遼闊,在短暫的兩天一夜深刻地劃在記憶中,這也是為什麼對於這趟旅程,總還有些話想說。人類啊,看似最有智慧的生物,事實上如此渺小的被世界給呵護著,也因此我們是顯得如此珍貴,若我們懂得彼此珍惜、若我們懂得尊重腳上所踏著的這片土地,若我們懂得,我們便會對所擁有的一切發出由衷的感謝。

raw-image

  因為文化帶來的差異,總把感官加倍的放大,你會如此認真看著每張呼嘯而過的臉龐,神經牽動肌肉的表情如此生動,即便如此微弱。這些人在想著什麼呢?行走的速率是要迎接什麼樣的下一刻呢?這樣幾秒內的判斷很容易從外在下手,但又不禁猜想這些衣著下的軀體是個什麼樣的心思。作為一個異地的觀察者,這樣坦蕩直接的窺視顯得理所當然,長時間的觀看,是對一座城市浪漫的遊走,最日常的小事,都變得如此不平凡,這是以第一人稱,在收藏每座城市與自己最親密的時刻。

  剛到洛杉磯的頭兩天,姪女特地為我向學校請了一天半的假,想開著車帶我去看看她的口袋名單,猜想這些加州人私藏的景點,八成與海脫不了關係,果真,她嘴上說了幾個點,全都是能盡情望海的地方。我們沿著太平洋邊的公路向北,來到緊貼大海的Sunken city。不論或山、或海,對我這島國的孩子來說,都是屬家的記憶。只是,原來從異地吹的海風,感受是多麼不同,望著海的同時,身處異鄉的自覺更加的深刻,心裡對跨過海那端,被稱作福爾摩沙的島嶼如此寄情。離家的孩子,再遠,都知道何處是家的方向。

  夜深的快,也是加州迷人之處。但事實上,十月的落日時刻,與台灣沒有太多差別,而它的遼闊,使得有些地方的路燈不算普及,即使有,間距也不像台灣的密集,這是另一個我在台灣不能體會的日常。我習慣的世界,路燈、各式招牌燈,都會緊跟著太陽西下而亮起,台灣的夜是熱鬧的,這裡的夜來的措手不及,而總是相隔好一段距離的路燈,讓每一束光的存在都如此特別。此時此刻,光與黑暗,成為彼此唯一的存在,也成為我心裡的魔幻時刻。

  就這樣,一天的海邊公路之旅,隨著太陽下山的來到,提醒著,該返回了,再遠的距離,都有漂流的終點。而這一切,都能發生在日出與日落之間,時間與距離的拉扯之中。旅行,不斷在改變生活中我所以為的日常,緩緩的衝擊,如滴水穿石,輕輕地落下,但就此浮現了永恆的印記在,因為擁有了這個印記,也始終記得自己有著什麼樣的身份,那身份始終在家與他鄉之間徘徊,在安分與啟程之間遊走,也在前進與停靠之間得到自由。

(寫在2017.0810)

raw-image


raw-image
raw-image
raw-image





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
您還在用底片嗎?有地方可沖洗嗎? 夜來得措手不及,有一天您會發現,老和變遷也來得措手不及。
林小溪-avatar-img
發文者
2021/11/12
還在用噢。從學生時代開始都在古亭附近的天虹數位洗底片~有機會可以試試!
avatar-img
林小溪
10會員
22內容數
無關評論,單純想用文字說點藝術裡的故事。
林小溪的其他內容
2024/07/25
和霍剛聊天或聊藝術,絕對是愉快的經驗。輕鬆自在,侃侃而談,總能把話說得剛剛好,即便滿頭白髮,眼裡依舊炯炯有神,彷彿老去的痕跡之於他,非時間的枷鎖,而是生命更自在與豁達的體悟。聊起藝術,不咬文嚼字,總用些簡單的比喻或故事,說出深刻的道理,也是這樣的簡潔有力,引人思考起其中的趣味,又才意識到,這些特質不
Thumbnail
2024/07/25
和霍剛聊天或聊藝術,絕對是愉快的經驗。輕鬆自在,侃侃而談,總能把話說得剛剛好,即便滿頭白髮,眼裡依舊炯炯有神,彷彿老去的痕跡之於他,非時間的枷鎖,而是生命更自在與豁達的體悟。聊起藝術,不咬文嚼字,總用些簡單的比喻或故事,說出深刻的道理,也是這樣的簡潔有力,引人思考起其中的趣味,又才意識到,這些特質不
Thumbnail
2024/06/03
有這麼一片園子,種著各式的植物,它們回應著陽光和氣溫,在四季更迭中隨著自己的節奏生長,有的在春天冒枝枒,也有的在秋氣下綻放,鬱鬱蔥蔥而點綴著色彩,直到雪花落下時,園子成為了另一全然純白的樣貌。而這片冬日中的園子,正是宇森還在北京念研究所時,在校園來回總會經歷的景象,對於生活在臺灣的他,被雪層層包覆
Thumbnail
2024/06/03
有這麼一片園子,種著各式的植物,它們回應著陽光和氣溫,在四季更迭中隨著自己的節奏生長,有的在春天冒枝枒,也有的在秋氣下綻放,鬱鬱蔥蔥而點綴著色彩,直到雪花落下時,園子成為了另一全然純白的樣貌。而這片冬日中的園子,正是宇森還在北京念研究所時,在校園來回總會經歷的景象,對於生活在臺灣的他,被雪層層包覆
Thumbnail
2024/06/03
泥҉ 土҉ 有҉ 埋҉ 葬҉ 父҉ 親҉ 的҉ 香҉味҉҉ 嫩҉ 葉҉ 有҉ 母҉ 親҉ 血҉ 汗҉ 的҉ 香҉ 味҉ _____ 節自 巫永福《泥土》
Thumbnail
2024/06/03
泥҉ 土҉ 有҉ 埋҉ 葬҉ 父҉ 親҉ 的҉ 香҉味҉҉ 嫩҉ 葉҉ 有҉ 母҉ 親҉ 血҉ 汗҉ 的҉ 香҉ 味҉ _____ 節自 巫永福《泥土》
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
  像要出發到義大利前一樣,伍月光也花了數日研究路線和景點,希望能做出賓主盡歡的最佳安排。   台灣小歸小,北到南、西至東,值得一走的地方還不少,避免舟車勞頓,耗損體力,影響遊興,最後還是決定留在北部,往淡水、金山、三芝一帶走。   既有海岸風光,又有群山繚繞,風光明媚;既能大啖海鮮,又能品嘗山產,
Thumbnail
  像要出發到義大利前一樣,伍月光也花了數日研究路線和景點,希望能做出賓主盡歡的最佳安排。   台灣小歸小,北到南、西至東,值得一走的地方還不少,避免舟車勞頓,耗損體力,影響遊興,最後還是決定留在北部,往淡水、金山、三芝一帶走。   既有海岸風光,又有群山繚繞,風光明媚;既能大啖海鮮,又能品嘗山產,
Thumbnail
在高聳的山與遼闊的海之間,人那麼渺小卻無比輕鬆。從台東市區往三仙台開著車的路上,沿著海線公路往北走,左邊是平均海拔一千多公尺的海岸山脈,右邊是一望無際的深藍色太平洋。因此,旅人們呢雖然目的地各不相同,但都別無選擇的只能駛在這一條在山脈與海岸中間的公路上。
Thumbnail
在高聳的山與遼闊的海之間,人那麼渺小卻無比輕鬆。從台東市區往三仙台開著車的路上,沿著海線公路往北走,左邊是平均海拔一千多公尺的海岸山脈,右邊是一望無際的深藍色太平洋。因此,旅人們呢雖然目的地各不相同,但都別無選擇的只能駛在這一條在山脈與海岸中間的公路上。
Thumbnail
移動如此快速—— 我還沒感受完大韓民國的萬種風情, 就已經被裝載在充滿常春藤空中英語風格美國腔的密閉空間之中, 然後越過了一萬兩千公里,抵達了舊金山。
Thumbnail
移動如此快速—— 我還沒感受完大韓民國的萬種風情, 就已經被裝載在充滿常春藤空中英語風格美國腔的密閉空間之中, 然後越過了一萬兩千公里,抵達了舊金山。
Thumbnail
人一但有得失心,可能會忘了創作的初衷,還是決定人生活得簡單一點 希望保持開心愉悅的心情一直創作到去了天國
Thumbnail
人一但有得失心,可能會忘了創作的初衷,還是決定人生活得簡單一點 希望保持開心愉悅的心情一直創作到去了天國
Thumbnail
剛剛在看新聞的天氣預報,台灣是被大片陸地、大片海洋包圍著的。這個大家都知道 我是突然被台灣的外型,給震撼到。 綠地高山,旁有湛藍海水環繞著 台灣啊,你應該不會想到我對你,竟然是在衛星雲圖的畫面迷戀上。 或許有些不夠格,因為我也只是區區一介平民,你存在之久,對你來說我也只是個過客。 但我身在
Thumbnail
剛剛在看新聞的天氣預報,台灣是被大片陸地、大片海洋包圍著的。這個大家都知道 我是突然被台灣的外型,給震撼到。 綠地高山,旁有湛藍海水環繞著 台灣啊,你應該不會想到我對你,竟然是在衛星雲圖的畫面迷戀上。 或許有些不夠格,因為我也只是區區一介平民,你存在之久,對你來說我也只是個過客。 但我身在
Thumbnail
二零二二年八月四日,星期四。天氣:晴。 剛從落磯山脈的班夫露營回來,全家心情大好。 此行我們全家充份享受了沐浴在大自然之中的愉悅,不管是健行還是划船,先生和女兒覺得所到的不同景點都很美,我卻感到班夫跟最初印象中的絕美有些落差,細細推敲原因在於自己已經漸漸習於加拿大的風土民情……
Thumbnail
二零二二年八月四日,星期四。天氣:晴。 剛從落磯山脈的班夫露營回來,全家心情大好。 此行我們全家充份享受了沐浴在大自然之中的愉悅,不管是健行還是划船,先生和女兒覺得所到的不同景點都很美,我卻感到班夫跟最初印象中的絕美有些落差,細細推敲原因在於自己已經漸漸習於加拿大的風土民情……
Thumbnail
2018年即將入冬的夜晚,我背上行囊手上拖著裝滿生活用品的行李箱,在機場與家人道別....這即將是我第二次到訪加拿大,不只是旅遊更是在當地生活,上飛機前回想過去的種種
Thumbnail
2018年即將入冬的夜晚,我背上行囊手上拖著裝滿生活用品的行李箱,在機場與家人道別....這即將是我第二次到訪加拿大,不只是旅遊更是在當地生活,上飛機前回想過去的種種
Thumbnail
我是在美中求學的。當時接觸的大城市,只有芝加哥。而我的學校普渡大學距離芝加哥約兩個小時車程,換算距離120英里,大約是新竹市到嘉義台南交界(新營)的概念。 更近一點但小一點的是Indianapolis-印第那波里斯,距離大約等同新竹到台北。對於這城市的了解,你大概僅只於印第安納溜馬。
Thumbnail
我是在美中求學的。當時接觸的大城市,只有芝加哥。而我的學校普渡大學距離芝加哥約兩個小時車程,換算距離120英里,大約是新竹市到嘉義台南交界(新營)的概念。 更近一點但小一點的是Indianapolis-印第那波里斯,距離大約等同新竹到台北。對於這城市的了解,你大概僅只於印第安納溜馬。
Thumbnail
從印第安納搬來加州已經三個月,還是在華人比例超高的西岸城市,洛杉磯。 對洛杉磯的幻想,往往就是好萊烏、國家公園、滿滿的海灘,還有湖人隊。然而,初來乍到的那刻,卻也充滿了彆扭。
Thumbnail
從印第安納搬來加州已經三個月,還是在華人比例超高的西岸城市,洛杉磯。 對洛杉磯的幻想,往往就是好萊烏、國家公園、滿滿的海灘,還有湖人隊。然而,初來乍到的那刻,卻也充滿了彆扭。
Thumbnail
2016年,大學四年級,又抵達了人生下一階段的十字路口。   
Thumbnail
2016年,大學四年級,又抵達了人生下一階段的十字路口。   
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News