編輯嚴選

三個字母的抗議：那些叫做「發怒」的人

在家隔離了兩年，很多新進人員從來沒有見過面，也沒有打過招呼。别小看打招呼這當小事，那在社交上其實非常重要，尤其面對印度人。印度人的名字可能寫一套，唸一套，打招呼又是另一套。常常兜完一大圈才發現原來是同一個人。不過印度人對這一切似乎從來也懶得解釋，如果你困惑是你不正常。

印度人的名字長而且善變，背後的真理往往靠著打招呼才能找得到答案。打招呼所用的稱謂是他們最真誠的名字。如果碰到印度同事有一個長到不可收拾的姓或名，相信我，真正在黑市流通的有另外一個縮減版，打招呼所用的就是那個縮減版。要跟他們交談交心就要用縮減版。

疫情期間我就被寫一套，唸一套，打招呼又是另一套的印度名字搞得暈頭轉向。但也因為這次的暈頭轉向，才讓我又學到了一些在矽谷混了30年都不知道的新鮮事，也更加認識了印度人。

印度人的名字可以看場合不同而有所變化，就像打麻將自編花色做牌那樣。一般員工在公司最少有四個帳號 ： 一個是公司的資料庫，那是官方正式登記的名字，必須符合身分證，也是唯一的真理；一個是email 上顯示的名字，通常也是官方的名字，但特殊情況下准許修改，比方同名同姓；第三個是Zoom線上會議的名字，不能更改一切依照真理；第四個就是 Slack 的名字，可以天馬行空自創風格──當然正常人仍是沿用官方的名字，誰也不想在這方面搞得兵荒馬亂。

那天有一位素未謀面的印度同事用Slack敲我，名字從來沒聽過，應該是新來的。他在 Slack 的名字很正常，就是一個標準的印度名和印度姓。轉換成中文比較容易解釋：比方他就叫王大年好了。交談之後我請他把資料用email寄給我，稍後收到一封email，寄件人叫做「大年大年」──姓跟名完全一樣。看了內容知道是他寄來的，在矽谷想要順利活下去對於這些事都不能太輕易驚訝，否則下巴永遠處於脫臼狀態。不管是王大年，或是大年大年，都是同一個人就是了。意思是說如果有人姓跟名一模一樣，那不是打錯了，那只是另一種印度式無需解釋的困惑。

這種事以前碰過也懶得去找答案。只要碰上印度有些事就不能太認真。

幾天後為了要追蹤同一個問題，我設了Zoom線上會議邀請他。會議室一打開看到一個叫做「王發怒」的人加入──當然那還是王大年，他也還是沒解釋為什麼名字又變了，而且一點也不擔心我會以為是另外一個人。這次他的姓沒變，但名又變了，叫做 Fnu──沒辦法，照音翻就只有「發怒」一個唸法。爾後幾次會議我都忍著好奇，直到後來有點熟了，我才問為什麼又冒出 Fnu 這麼奇特的名字，而且跟 Slack 的稱謂又不一樣。

他說Fnu是他正式文件上的名字，但那不是他的名字，是美國政府給的。

印度南部沒有姓的概念，永遠只有一個字當作名字⋯⋯一個非常長的字串。字串會這麼長，是因為父親的名字也加在裡面，用以區分誰是誰的後代。可是父親的名字也包含上一代的名字，因此最後就長到令人抓狂地不可收拾。更糟的是在鄕下，出生地也需要舞臺，所以村莊的名字也可以加進去。有時為了討好親戚，他們會讓親友把名字也捐進去，把給小孩取名變成一種家族之間的拼圖益智活動。

這麼一長串字母的名字，在印度不是問題，但到了美國問題都來了。美國所有官方文件上一定要有名 (first name) 和姓 (last name) 兩個分開的欄位，兩個都填入，否則根本無法輸入。所以美國政府就把那個很長的字串當作姓，另外強迫給了他們一個名字──叫做 Fnu。

坦白講這個名字取得還不錯。我說這個名字很酷，唸起來很順口，有什麼特別的意義嗎？他說 Fnu = First Name Unknown. （名不詳）

還好攝影機沒開，下巴掉了他也看不到。

以前聽說過有人把那個很長的姓砍了一半借去當名，用膩了還可以重新組合，變化無窮。但我從來沒有聽過發怒這個天上掉下來的禮物。他可能不願意為了借位亂砍自己的傳統 ，而接受了一個 「無名氏」做為名字。

他所有官方文件上都叫「無名氏」。這也解釋了為什麼Zoom會議上，我看到的叫發怒──那是官方的戳記他改不了；至於email上的大年大年，相信是經過公司特別核准修改的；這也代表Slack上那個正常的名字才是他自己内心想要的。只是法律上他永遠只能做 Fnu 「無名氏」。

所以下次看到 Fnu 這個名字，記住，第一要先盡量保持冷靜，第二不要冒昧稱呼他「發怒」，最好問他怎麼稱呼比較恰當。實在不行，就稱呼他的姓⋯⋯不過那可能又是一個更艱難的挑戰，如果會唸的話表示你一定有若干語言天份。

後來好奇回頭上資料庫查了一下公司所有叫做「發怒」的人，竟然找到了一大堆。對應一下照片，發現男女都有。顯然美國政府賜名字時候也不管性別，不過就是一個郵戳吧，郵戳哪有分男女的？那是一份很長的名單，也是一個沉默的受害者名單：要來這個國家工作，你就得接受某種程度的迫害。再回頭想想在美國待了這麼久，除了基督徒以外，似乎從來沒有看過印度人用西式的名字，比方你不會看到 Justin 這樣很美式的名字，連第二代都極少。他們對於傳統似乎比我們還要嚴謹。

我又在想，申請文件的時候為什麼不隨便塞一個名字，免得以後一輩子背著這個戳記，還得接受別人暗中嘲笑？那位同事為了這麼微小的事，竟願付出這麼大的代價⋯⋯不只是他，那個受害者名單上每一個都是如此。但，那也許並不微小，因為他們竟然都願意以無名氏作為交換，以保守住自己的傳統。

美國好殘忍，印度人好可憐。

說句發自內心的話，經過這件事之後，每次再看到那些叫發怒的名字，心中總是充滿了敬意。他們都是因為不願意改變傳統，而被美國官方在額頭上蓋了郵戳的印度人。這三個字母彷彿是在告訴美國，你可以蓋我郵戳，但你不能迫使我改變傳統。這其實竟是一場傳統的保衛戰，在暗中沉默地發生著，世上可能也沒幾個局外人知道。

接受了 FNU 這三個字母是何等沉重的無言抗議？那個郵戳是一種羞辱，也是美國政府的懲罰，你可以說他戰敗了，因為戳記永遠跟著他走，以後拿了美國護照那個發怒也會印在上面，不分男女，連洗都洗不掉。

但知道了這個故事，知道了這背後的一切⋯⋯我會說，他們都是戰士，而且他們都戰勝了，因為他們保住了傳統。

用額頭上的郵戳交換傳統，誰敢說他們戰敗了？