六月的呢喃
Photo by Marta Esteban Fernando on Unsplash
I wish......
把所有的呢喃送給六月的第一朵玫瑰。
S在昨夜點了一首歌〈知己〉，裡頭有句歌詞似乎是這樣子的：「長大了也許對於某種感動的東西，一點點都珍惜」。不禁想，珍惜兩個字有多麼沉重。或許現下我也可以笑著，「幸好成了知己」嗎？
親愛的不具名的你，請原諒我決定在某個地方，把你的名字給刪除。幾年前，人的直覺總那麼地美，一下子就能夠篤實確定，該不該讓乾涸的心田下起梅雨。縱然我不愛雨季，因為濕黏的空氣影響日夜的心情，但就是甘心吧。我們曾經甘心是彼此的雨。沒打傘也不要緊的那種甘心。
謝謝當時，我們都本著自由做出了決定，儘管一路跌跌撞撞，走的步伐呈現出沙灘中的萬分猶疑及魯莽——那麼恐懼、那麼謹慎、那麼不知好歹，仍確真地留下了腳印。這些腳印是需要勇氣的啊，無奈鮮少人瞭解，之於你我這類的人來說，如此勇氣已需要無比巨大的力量。我們的關係，我們對於相互喜歡、牽連、羈絆的建立過程，於他人眼裡看上去像柔軟的棉線一扯就斷、具備值得嘲諷的不足，但無所謂啊，至少我的心底、你的心底，都知道一句肯定得來不易，彼此是真的經歷了萬場交戰，才可得來那時美好的結果。
所以我原諒。原諒在那之後，你的踩踏退回嬰孩時的力道，在驚蟄過的春泥中鑿不出半點稜形。我努力了，曾經我的心臟就是那地春泥，願意奮不顧身地癱軟、腐壞，痴痴等望著你刻下言情句讀，聽我倒背如流⋯⋯，我努力過，卻也失敗了。我想都是因為親愛的你太過溫柔，溫柔到不想傷心吧。什麼風雨，什麼承諾，都需要付出代價，都是得狠狠傷過一遍，才可以有所印證的。也因此後來的我總反覆思考，「你的勇氣若用盡，其實情有可原」——即使多日多夜輾轉難眠，儘管我常常想起了就難掩想哭的情緒，也只能責怪這個原諒你的，懦弱無用的自己了。
過份年輕的你也好，過份年輕的你所給的小小不算數的約定也好，幸虧所有柔軟到不堪毀傷的愛，最後生鏽得十分特別。這些年我仰賴淺意識過活，不墜到太深、太刁鑽的腦海巷弄，終於來到現在。
前三天夜晚，我開始搜尋任何一點時間的痕路。親愛的你啊，我並不天天寫日記的，文字只停留在想要被書寫的光陰，而這樣的光陰並不多；它們各是跳來跳去的點，定格了就添上星期，如果再多添上人物對話，宛若就是劇本活現⋯⋯可是親愛的，此刻我沒有要和你談論那些關於你的頁碼，只是想進而坦承，在這段追憶的過程中，我搞懂當初的自己是個多麽脆弱不安的人。
翻開日記，輕輕將雙眼摘下，我回歸記憶的漩渦，已經無法再記起：「什麼時候奮力地學著要對自己好一點？」「當初滾燙的自怨自艾，又是用怎樣的方式將自己埋藏？」誰能想像，那時我竟可以找到成千上萬種理由否定你心中的我，無論你以什麼方式對我傾訴表白，我皆沒法敞開懷相信，你說的愛我都是真的。
為什麼？
親愛的你啊，你可有智慧向我解釋，什麼是匹配，什麼又是不配呢。我常常在這樣徬徨的瞬間，心中憶起當初翹掉的那堂課。那堂課的藍天，藍天底下一個人的操場，操場的圓圈，圓圈旁的木椅，木椅上單獨的我自己。好傻好孤獨啊。你溫柔、我敏感，就算現在已原諒了溫柔的你，但能瀟灑告別始終敏感複雜的自己嗎？責怪你沒有延續下去的勇氣，也責怪我自己總愛想得太多太雜，所以突然沒有把握，該把最後悲傷收場的導因推給誰了。
幸福本是簡單的，稍微長大了才明白心魔可以殺死一切。而我的心魔也許都是為了尋覓一份鼓勵，以便隨身攜帶，在沮喪時看見它，就能提醒寂寞有多遙遠。我找到了嗎？我又有資格得到它嗎？寂寞難道於焉不纏人，乖乖地退往靜謐的角落，看我與對的愛人親密親暱？往後的故事，我想你也都聽說了。沒有聽說，未來也會寫下的吧。
只是，親愛的你，我想對你說聲抱歉，抱歉那時還沒有能力去懂得珍惜的涵義。於今正因為回顧了昔日，我才推翻本來的自以為是；昨夜點的歌，其實也無法成功地說服我說出「幸好成了知己」這類的話了。你一定是生命裡最懂我的人之一，可我不想讓你出現在多人的名簿上，因為你應只屬於唯一。就算一開始早已料想到不會擁有令人脹痛的幸福，我仍想偏執地認定，你我都回不去一剛開始的樣子，也不想回去了。曾是知己、後成情人，再以後的以後，我們必須承認，街上擦身也不會露出任何一種情表給對方的這種關係，已經什麼都不是。
擺脫時空，擺脫舊情份，我將把你的姓名刪去。
只要記得，你是親愛過的人，得以偶爾拿出來呢喃幾句，對我來說就足以納為一份幸好吧。
幸好你曾是知己，也幸好最後，你成不了知己。只做個淡淡深愛過我的客人。
（原文寫於2009/06/01，高雄；後來補充改寫於2018/01/20，台北）
你可能也想看
