在這個充滿佳節氣氛的日子裡，總有一群人會發文「紀念巴尼」。巴尼到底是誰？為什麼要特別在聖誕節紀念他？ 這篇文章在討論一部動畫作品如何反映現實，並且我們可以從詮釋中學到什麼。如果你好奇巴尼是誰，或是最近在思考人們如何反省戰爭，那這部作品值得推薦給你與你的朋友。 看完這篇雖然會知道一些重要劇情，但我有略過刻畫人物的重要細節，所以不會影響觀影的感受，可以安心閱讀。 巴尼是一個虛構的人物，全名巴納德．懷茲曼（Bernard Wiseman），來自鋼彈系列的動畫作品《口袋裡的戰爭》。他是一個年輕的菜兵，參加了一場死亡人數高達六十億的大型戰爭，在戰爭末期死去，得年十九歲。不同於一般戰爭片或是鋼彈系列作品的主角，他既不是受人愛戴或恐懼的英雄，也沒有低調但高超的駕駛技術。他就是現代戰爭裡面的一介小卒，而且戰技如同《星際大戰》系列中駕駛鈦戰機的帝國軍駕駛員——命中率跟戰績都掛蛋。 原本人們紀念巴尼，很可能是因為他犧牲的日子既是聖誕節、而且又魯又單身，所以算是一點對於佳節歡樂氣氛的抵抗。但除了抵抗聖誕節的戲謔意涵之外，最近越來越多人也同時紀念他在死前所做的一些努力。 由於這部作品發行的年代稍久遠（1989 年），所以這篇介紹巴尼紀念日的文章勢必要補充一下作品的背景跟劇情。 事情得回到那個虛構世界的背景。在宇宙殖民地居住的人們多數都是被迫離開地球拓荒的移民，他們受到來自地球聯邦政府的統治。但聯邦從未解決這些人的生計問題，只是不斷從他們在宇宙開採礦物的事業牟利。這個情況延續到了宇宙世紀 0079 年，也就是人類開始到宇宙殖民第七十九年，在殖民地逐漸成熟的分離主義者，號召所有不願意受地球人統治的人們對地球發動獨立戰爭。 這個主張本來看似站得住腳，但這場戰爭實際上並不是由提倡殖民地獨立、並推動建立共和國的吉翁．戴昆（Zeon Zum Deikun）本人發動。而是由掌握軍隊的薩比家族在政變掌權之後，以「吉翁主義」為名發動的戰爭。尤其是以基連．薩比（Gihren Zabi）為實質領導，建立的吉翁公國，他的主張不同於原本訴求的殖民地獨立，而是「宇宙人比地球人更優越」的民族主義，故採取一切手段要征服地球，建立宇宙人至上的新秩序。 到這邊，讀者可能會有點熟悉感，因為這部作品的確挪用了第二次世界大戰的歷史，而吉翁共和國到吉翁公國的改變，就是在影射納粹德國的崛起。而「吉翁主義」主張宇宙人才是新的選民，也可以從宗教衝突的角度看待這場虛構的戰爭。從這些背景設定來看，這部作品有很多部分值得現在的世界借鏡。 例如基連．薩比的演講場面，其中「Sieg Zeon」（吉翁萬歲）的口號，也影射納粹德國的口號「Sieg Heil」（勝利萬歲）。 回到今天的主角巴尼，他其實也不是一條單純的魯蛇。他作為一名吉翁軍人，奉命參加調查聯邦秘密武器的任務，本來已經做好犧牲的準備。但他在臥底的過程結識當地的小學生，並且與他成為至交，還認識了小學生鄰居的大姐姐。 在一個遠離戰爭的中立社區裡，對小學生而言，軍人以及戰爭兵器是非常「酷」的事情，就如同現代社會有人緬懷納粹德國的符號或軍事成果，這名叫做阿魯（アル）的小朋友也十分仰慕吉翁公國的軍事成就。身為菜兵的巴尼，有了崇拜者以及約會的對象，簡直正在邁向人生勝利組的坦途。 不諳戰爭的小學生阿魯，就連看到槍都好奇。 然而，反戰的作品必然得反映最殘酷的現實。後來，吉翁軍決定用核彈把整個社區連同秘密武器一同消滅，阻止秘密武器在戰場上屠殺更多吉翁軍人。 在這個超級殘酷版本的電車難題中，巴尼有兩個選擇：（Ａ）潛逃出境，代價是朋友及居民的性命。（Ｂ）向聯邦政府告密，代價是同袍的性命，以及吉翁公國的存亡。身為一個上戰場以來從來沒打中過敵人的魯蛇，他做了一個無異於自殺的決定：（Ｃ）靠自己的力量毀掉秘密武器，使吉翁軍不需要動用核彈，同時拯救所有人。 這個慘烈的決定相當於自己去撞電車。但更慘的是，他要阻止的秘密武器就是這個系列的真．主角，也就是被稱為鋼彈（Gundam）的兵器。相較之下，他只有一部破損嚴重、原始性能也不如鋼彈的雜兵機 MS-06FZ 薩克Ⅱ改可以運用。 這齣悲劇最慘的地方不僅如此——巴尼壯烈的決定只有造成鋼彈嚴重受損，並沒有能摧毀它。而且在他賠上性命之前，吉翁軍的核彈已經被發現並查扣，社區早就沒有危險了。巴尼的犧牲毫無意義，而且他對眾人而言不過是萬惡的、可惡的吉翁軍人。 在現實生活中，《口袋裡的戰爭》相當於世界上的區域衝突，而巴尼就是每次新聞畫面中，犧牲的無名小卒之一。我們從來沒機會瞭解他們為何參與戰爭、抱著怎樣的信念死去。而這部作品相較其他鋼彈系列，一點都不討喜，因為它不能令人暫時躲避現實，想像自己是能夠拯救世界的主角。反而更殘酷地告訴觀眾，戰爭底下只有犧牲，而且還經常是無謂的犧牲。最重要的是，戰爭的犧牲者就如同你我一般，會哭，會笑、有理想有抱負，而且是願意為了他人付出的一般人、甚至是「好人」。然而，即使再有人性，一旦被捲入戰爭，只能任由命運擺佈。 這部作品嘗試告訴我們，戰爭並不是由一個邪惡的人（例如影射希特勒的基連．薩比）帶領一批邪惡的軍隊（例如納粹德軍）在傷害世界，所以只要站在正義的一方譴責壞人就行了。邪惡並不會以壞人的形式出現，而是以更現實又無奈的情況，出現在每個遭逢戰爭的生活中。例如：崇拜戰爭兵器的小學生們、為了同袍奮勇殺敵的軍人、靠販售軍火賺錢的企業、計畫用核彈一舉消滅秘密武器及無辜居民的軍隊。他們都是普通人，平凡地生活、平凡地殺人，也平凡地被殺。 日本的動漫作品時常在檢討戰爭，尤其是檢討軍國主義。這可能是因為日本歷史強烈地使他們意識到當前的社會情況受到戰爭史的影響，所以有些作品用這樣的方式告訴年輕的觀眾：這個就是戰爭。 最近幾天（編按：本文寫作於 2016 年 12 月）有很多人在談論納粹德國，從《口袋裡的戰爭》來看，要避免戰爭這樣的邪惡事情發生，就只有認真面對並討論戰爭的前因後果，未曾接近戰爭的我輩才能讓歷史成為經驗。遺憾的是，當前的台灣教育在談戰爭、屠殺、轉型正義，大多時候都只是讓歷史待在過去。甚至用一種談論佛地魔一般的方式避談「壞人」，不談希特勒也不談蔣介石，彷彿他們就只是單純的壞，不需要深入認識。但這不過是避談政治的延伸而已，沒有人可以從這種方式學到什麼，只有在選擇題獲得分數的功用。 其實，巴尼的犧牲還是有點意義：他用言行告訴阿魯戰爭實際上是怎麼一回事，打破阿魯對軍隊、戰爭兵器的嚮往，並且讓阿魯知道，戰爭裡沒有稱得上英雄的角色，戰爭也沒有好人或壞人之分，那些紀律與軍事成就，不過是為了造就無數的、無謂的犧牲。 這一部作品從開始到結束，大多從阿魯的視角出發，甚至可以說主角就是阿魯。這或許意味著製作組期望在戰後（1989 年）觀看這部作品的年輕人，可以跟阿魯一樣，從巴尼的犧牲中學到什麼是戰爭。不是因為有其它國家抗議、或歷史科的選擇題這樣告訴我們那是一件邪惡的事情。而是因為我們跟阿魯經歷過口袋裡的戰爭，並一起成長了。 雖然巴尼是虛構的悲劇人物，但期許巴尼這樣的年輕人別再赴死的願望，是真切存在的。謹以此文紀念巴尼，並希望世界上不再有如同巴尼一般犧牲的人。 如果你沒時間看這部作品，這個短片能當成劇情的摘要。如果你看過了，那就看這段好好感傷一回吧。 雖然爆雷到這個程度，但還是推薦讀者實際看一遍完整的作品，有很多細節的刻畫讓這部作品不只是賣模型玩具的廣告，而是一部令人揪心的反戰著作。 延伸閱讀： 德國最大報刊明鏡（Der Spiegel）對師生扮演納粹一事的短評 阿勒頗（Aleppo）是最近被報導最多次的區域衝突地點，尤其是居民用網路上傳遺言、還有俄國大使遭到刺殺這些事情，讓衝突變得更盤根錯節。 譴責台灣師生的以色列，其實也並不只是戰爭的受害者。
