白綠相間的太空裝、機翼與雷射槍，矯捷的身手再加上一句經典的「飛向宇宙，浩瀚無垠」，這就是我們熟悉的皮克斯動畫《玩具總動員》經典角色——巴斯光年。今年這部衍生作品，看似是趁勝追擊、主打懷舊風，實質上寄寓了對「家」的深刻哲理，更賦予這位討喜角色一道豐厚的人性之光，宛如一面澄澈的明鏡，巧妙呼應原作中玩具巴斯，拋開執念、面對真我的角色轉變之路。
該怎麼說呢？兩個巴斯的首要敵人，都是自己。即使天生具有領袖特質、注定走上領導之路，然而他們在各自的故事開端，一樣存在著自我認知的偏誤。在玩具總動員首部曲當中，玩具巴斯原以為自己是正港的巴斯光年。身上的貼紙，他當成具通信功能的通訊器，紅色的LED燈，他誤以為是貨真價實的雷射槍，火力強大足以傷敵。
新作裡的巴斯，同樣不遑多讓。第一場戲中，自我中心的他，難以輕信團隊中的新手，卻因過度的自信，一手導致星艦失事墜毀，讓全體機組員跟著滯留在陌生星球上。抱著贖罪的心態，他才責無旁貸地展開一連串的超速飛行測試，好協助科學家們覓得穩定燃料水晶的配方，順利踏上歸途。
巴斯：我不會放棄我的任務。
自建牢籠的太空英雄
當玩具巴斯受困於玩具工廠的廠設，眼前這位巴斯，則被使命必達的執念牢牢綑綁。堅持和偏執之間，向來存在著微妙而模糊的邊界。剛開始，我們也許會欽佩巴斯以愚公能移山的態度，一試再試，獨身扛起返鄉的重責大任。但隨著劇情推演，他執著的代價卻日益浮現。因為時空膨脹的副作用，每次上太空測試的四分鐘等於地表的四年，讓他必須親眼目睹身邊的人日漸蒼老。尤其是過去出生入死的好夥伴——指揮官艾莉莎霍松，從結婚、育兒到當上奶奶的重要時刻，他都沒能好好參與，到最後臨終前都沒能當面告別。到頭來，還不是對任務的執著、深埋心中的罪惡感，使他在別人的生命缺席，也在自己的生命缺席？代價，相當慘重。
而處理執著的橋段，在皮克斯動畫中比比皆是。
《海底總動員》的小丑魚爸爸，必須在尋找孩子尼莫的過程中，發現他已長大、有能力照顧自己，而放下過度保護的慣性。《天外奇蹟》的卡爾，則要自願拋下飛行屋的家具，丟掉所有過去的象徵物，才能在遲暮之年踏上一段嶄新的旅程。即使兩年前的《靈魂急轉彎》，也透過主角喬的故事告訴影迷：若非他放下對爵士舞台的執著，體悟功名不過一瞬、過程美好才是生命的璀璨花火，他便不能取得轉世的通行證。而巴斯，不也是一樣？一直在路上、鎮日與星辰相伴，再回首已是百年。巴斯錯過了無數活在當下的機會，非得等到札克天王現身之際，才終於回過神來珍視好友的孫女伊琪和隊友，以及所有異星球百年來積累的美好事物。
坦率求援，也是一種超能力
可以說，放不下拯救任務，其實是放不下自尊；願意加入、被加入的開放心態，有時是解開僵局的金鑰，也是通往更廣袤世界的蟲洞。
姑且容許寵物控的我，擅自將功勞歸功於賣萌的機器貓吧，要不是它的可愛...，呃不，是智慧與堅持（笑），燃料水晶的理想配方將永遠成謎，整場任務也會以失敗收場。中場還安排巴斯必須與眾人合體，一起衝撞系統裝置的橋段，透過伊琪之口直白地點醒他：
你不用救我們，你只要加入我們。
是啊，若非巴斯替無意間膨張的自我洩了氣，騰出空間來，學會坦承錯誤、坦率求助，太空人英雄巴斯又怎能蛻變成隊長巴斯，成為不折不扣的領導者呢？
上路久了，總要尋路回家
在路上的人，畢竟還是會想家。一如喬治克隆尼在《型男飛行日誌》裡的角色，著魔似地扮演所謂的空中飛人，對「家」和歸屬感的渴望卻從未凋萎。這裡的巴斯，恐怕也被濃厚的鄉愁驅動著，才會如此希望完成救援任務。但前面伊琪的那句話，同時也道破巴斯的家早已不是其他人的家。造成巨大鴻溝的原因，是當巴斯仍固守在「回家」的初始任務時，三代人已把異地當家，根本不需要巴斯一廂情願地援救，重返原始星球。
不停地航向太空、遠望故鄉，巴斯一度迷失自我，忘記有愛之處，何處不能為家。如此的矛盾，直到電影後段才出現轉機。面對意圖重返失事前夕的札克天王（事實上是年老的巴斯），巴斯猛然意識到，對方執意校正過錯，意味著抹除伊琪等人的生命，方才轉而起身反抗。
這段轉變，無疑替他卸下返鄉任務的重擔，也把英雄主義的傲骨打包扔進黑洞，讓他徹底接納人的本色、彼此的弱小與堅強，形同發給了自己一張「人性」的許可證。精力充沛時，那就帶上隊友守護家園、甚至補位救援，累了倦了傷了，也不妨雙手一攤，放心依靠隊友。
所謂「回家的感覺」，不過如此。
這麼一想，電影角色刻意在種族、世代甚至性傾向上取得平衡的安排，或許也不失為一種，讓「地球成為每個人的家」，如此單純而美好的寄望了吧！
＊本文原發表於：中華電信mod粉絲專頁
＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！