小說創作時的思考脈絡──〈月球少女〉

更新於 2022/07/04發佈於 2018/04/26閱讀時間約 6 分鐘

　　嗨，我是Chazel陳建佐。

　　專心投入創作這幾年來，雖然稱不上什麼厲害的人，只敢以小說創作者自居，卻也零零總總創作了約莫三十萬字上下，出了本小書，所以希望能透過自己的角度，嘗試分析「自己的作品到底是怎麼構成的」。

　　聽起來有點無聊，甚至有自賣自誇之嫌，請容我解釋解釋──

　　坊間有非常多教我們如何寫好小說的書籍，曾有熟識的教授送了我一本，可惜我只翻了大概三十頁就再也沒有動過（教授對不起啦不要生氣），這類書籍的內容大同小異，告訴我們哪裡要起承轉合、如何埋伏筆、怎麼製造對立、善用對話……

　　然後呢？

　　我們學會了小說創作時如何搭建骨架與外觀之後，似乎就停滯不前，覺得自己已經足夠，選擇類似題材與切入方式，寫出許許多多大同小異的作品出來（尤其網路小說最為明顯，大家跟風來跟風去，最後似乎什麼也沒留下），卻忽略了好的小說真正需要的東西，叫做核心價值。

　　核心價值看起來很籠統，就我自己認為，就是「這個故事想要告訴什麼給閱讀者」。可能是諷刺現狀、可能是拋出問題、可能是反思自省……這個才是最最重要的，比任何華麗詞藻鋪排、劇情是否緊湊刺激、邏輯是否正確都還來得要緊，所以，才會選擇以這種形式寫出這樣類型的文章，試圖分析寫作時的思考脈絡以及想傳達些什麼。

　　第一篇選的〈月球少女〉，是前陣子幫攝影師朋友（現在不確定還是不是朋友）的一系列照片所寫，有幸刊載於FLiPER上，在此先附上原文。

　　　　　　　　　　　　　　　　　月球少女

　　少女總是從睡夢中痛醒過來。

　　原以為只是偶發性的身體不適，畢竟她是容易做惡夢的人，時常大人們的無心話語稍稍滑進她小小腦袋構築的世界，便會產生強烈排斥反應，像全身沾染毒液的龍轟隆踩踏，像滿是油漬的機械怪手大肆破壞，對她來說，有許多事情並不是理所當然，月球上的小兔子得努力好久好久才不會被抓走加菜，桂樹也一直試圖迅速長出新的血肉，在被砍得坑坑巴巴之前。

　　她從很小的時候就明白，這個世界的運作模式跟她居住的月球完全不一樣，在地球表面幾公尺處漂浮運轉的月球？聽起來很奇怪，大家都這麼說，但她知道這才是適合她的環境，而為此付出代價，她可以忍耐，總是有些苦痛必須自己承受，這她知道。

　　就像花了好多時間組裝的樂高錢包，最後只能裝下一個五十元硬幣，被其他人取笑了好久，還有說以後要當演童話故事的人，也從來沒被當成一回事。這些她都可以忍受。

　　但除了惡夢之外，愈發頻繁的大多是筋攣自小腿肚蔓延而上，彷彿犄角鬼怪猙獰，貪婪舔吮噬啃骨肉，巴不得將她介於孩子與青年之間的尷尬身軀給吞食殆盡。有些記不清是從何時開始，她只隱約知道，自從身高超過無法正大光明買兒童餐的臨界之後，疼痛便躲進了她的影子中，不是躲在床底下或衣櫥裡，而是時時刻刻伴隨著她，並趁夜晚關上燈時，緊緊纏抱她時時離地的雙腳。

　　大人告訴少女，這樣的症狀叫生長痛，無須大驚小怪，就像呼吸與上廁所，每個人都會經歷。可她還是討厭這種折磨，大人們說的好像都是妥協後的結果，例如唸著社會險惡壓力沉重，所以選擇依靠酒精消愁，例如說不好好聽話會踏上他們的後塵，後悔一輩子，但還是日復一日地做著自己厭惡的工作，繼續抱怨自己的人生，可相同的話語一旦套用到她身上，就完全不同了，好像只要照著他們所說去實行，就能變得不跟他們一樣失敗。

　　乖乖服從卻又與眾不同、成就非凡？

　　她從來都不相信，在心裡偷偷打上紅色叉叉。可是討厭歸討厭，筋骨還是在疼痛中慢慢扯開，包裹著的薄薄皮膚拉長拉撐，她漸漸分不清楚夜裡侵擾的到底是惡夢還是生長痛，鬼怪攀附雙腿，將臉埋入她的股間，紅舌沾染唾沫，又長又尖的犄角在利齒撕咬同時鏟進了她準備開始膨脹的胸脯，她連續好幾天在尖叫中醒來，床單溫熱濕黏。

　　從那天開始，她知道自己和過去有些不一樣了。必須多花力氣注意月亮的圓缺，然後在特定時刻，喝幾杯熱巧克力，把小熊娃娃替換成熱水袋，躲在被窩裡蜷起身子，像顆球，圓滑而沒有稜角，彷彿這樣便能捱過擊打苦痛。

　　而事實證明，這麼做真的減輕許多苦痛，畢竟一切的一切都是按照地球的規矩走，少女似乎除了哭著接受以外，只剩下皺起眉頭接受與面無表情地接受這兩個選項了，可是，明明是住在月亮上的人，怎麼去注意月亮變化呢？

　　或許再過不久，她就會漸漸習慣，離開自己的小小月球，輕踏在粗糙水泥地上，用力將月球推離自己身邊，接著，成為你，成為妳，成為祢。

　　然後從此不再作夢。