付費限定文章

<p><strong>紐約日記 006 &nbsp;&nbsp;</strong>紐約地鐵 MTA&nbsp;</p>

　　紐約地鐵系統並不是一個系統，因為它實在太沒有系統。你站在污垢沈積的瓷磚地上，口香糖、宿醉吐、雪漬，和老鼠屎已沈澱作歷史岩層。頭頂傳來一人樂團的敲鑼打鼓聲，向右望去，視線直直導向月台另一端的女鍵盤手。她的嗓音甜美，聽不出面容上泄露的年歲。她把幾首知名歌曲用自己的版本唱了一遍，是不難聽，但當她開始自說自話地和一旁雀躍跳要的黑人小男孩童言童語，你深吸一口氣，這女人的悠哉就要打破你的極限。

　　問題不在於她，問題是，你已經站在月台上等了十八分鐘。

　　是的。整整十八分鐘。 你確認了方向—— Downtown Brooklyn，沒錯，你要往南走，回布魯克林。你再確認月台——ⒷⒹⒻⓂ，橘線，正確無誤。兩台 Ⓕ 經過了，Ⓓ 也走掉了一班，可是你的 Ⓜ 就是不見蹤影。

　　此時，你想起了一個致命的關鍵。

　　你走向設立在月台中央的直立告示牌，先看見一張骯髒的地鐵圖。你繞道後方，背面貼有約四十張獨立公告：Ⓐ 週末停駛；Ⓡ 車夜間提早結束；Ⓔ 從皇后區71街至皇后廣場不停。你往下掃讀，尋找橘色的 Ⓜ 。Ⓜ 週末停駛——但是今天不是週末。再看，左邊另一張公告寫著 Ⓜ 夜間提早停駛——九點停開！你看了一眼手錶⋯⋯

　　你已火冒三丈，不是氣地鐵，而是棄自己。住紐約這麼久了，竟然忘記一件要緊的真相：紐約市並無地鐵系統——只有地鐵，沒有系統。