關於寫作技巧的知識,其實大部分的中小學老師都教過,詞彙要有變化、多讀好文章、多練習寫文……
這些硬功夫,看似無聊乏味,卻字字是真理,增一分則太多,減一分則太少,說多了,不外乎都是那樣,說太少,那就真的太少了。
光是上面的三種,即可以延伸出專業作家的未來途徑:詞彙變化意味創造屬於自己的文字風格;多讀好文章可以塑造異於常人的選文好品味,能辨識出好文章的模樣,也預言自己創造出同等級產品;多練習寫文,除了鍛練思考彈性,則為「寫文多」培養出續航力和爆發力,是質量兼具型作家不可或缺的兩股力量。
寫作要練到有些樣子,除了所謂外在的「寫作技巧」,比較難養成的,是屬於內在的「寫作態度」。
先看以下的圖示:
由金字塔圖顯示,可以簡單理解出創作者成長的三層次:
最低層也最基本,根據讀金字塔圖的潛規則,人數也最多。雖然是基礎,根基要是往下扎得不夠廣且深,怎麼也很難往上爬,相反,如果一步一腳印,之後的階段就是自然而然發生。
以寫小說為例,再縮小範圍,以武俠小說為例,需要準備的功課,沒意外的話,也是興趣,第一步便是把所有的武俠小說搜括過來,好的壞的都會看過,因為是閱讀者的成長過程,也是創作者的重要養份,品味,也在潛移默化中提升。
當看完古龍、金庸、黃易、梁羽生、溫瑞安……等人的作品,甚至更多沒說出名字的,你的腦海中已經建立出武俠小說的百科全書,可以輕易說出「武俠三巨擘」,如數家珍地指出何謂「射雕三部曲」(當然不會都有「雕」字),還很清楚哪些書是因為電視劇才紅,作者的小說原著並不好看。更專業的話,還可以分析出,哪些作家的文筆好在哪裡,哪些作家的文筆壞在哪裡。
不鼓勵把作家當偶像。當可以看出最厲害的那位,其實也有些弱點,或是他的作品怎麼修會更好,恭喜,在開始下筆時,大概不會停留在第二層太久,更值得恭喜的是,這個世界需要更多「原創力」小說家。
看故事最原始的渴望,就是想看不一樣的,《一千零一夜》的女主角不就是這樣釣到國王?《哈利波特》所以紅遍全世界,正因為它世界級的獨特性。
模仿是用來提昇技術,不是終極目標。如果第一階段的功課作得夠扎實,剛開始下筆反而覺得舉步維艱,不過,一旦寫出作品,品質不會太低,是典型的「眼高手低」時期。請持續對作品的水準有所堅持,將來,再度回首,只會對當初的自己,充滿感激。
再退回上一層的思考模式,如果很清楚某位作家的寫作技巧根本行不通,你當然不會選擇那種寫法,如果知道如何去修改文筆不錯的文章,你寫出的文章水準自然就在「還不錯」之上。
更重要的,如果是別人已經寫過的,理所當然,不用再寫一次。
模仿的最高境界,是不寫跟別人一樣的,「新瓶裝舊酒」的最高原則,是要讓別人看不出來,酒是舊的。
以上,還只是停留在「工欲善其事,必先利其器」的「器」字,「事」則發生在更上一層:原創。
盜墓題材正盛行,三國的曹操是這方面的專家,他為這項專業技能,創設一個機構叫「摸金校尉」,專業判斷是,王公貴族的墓最有價值下手。再把時間回溯一些,《史記》中記載,挖墳墓是當時社會拚經濟的方式之一,這則資料就記載在與經濟最相關的〈貨殖列傳〉:「堀冢,奸事也,而田叔以起。」
「盜墓」是一門古老行業,比起武俠,它貼近民間生活許多,被當成小說題材,卻是晚了幾步。
《為什麼你的故事被打X》:「一個理想的起點,就是先看看你自己人生上演的戲碼。故事就在那裡。」
《哈利波特》是古典文學和床邊故事靈感的結合;《紅樓夢》是曹雪芹的日常生活;《聊齋誌異》是寂寞書生的夢鬼日誌,偶爾兼差寫點捉鬼的新聞稿。
原創性,沒有在哪裡,就在心裡。