【談寫作】文字照妖鏡

談「原創」，我的立場是，你得先找到自己想讀的題材，才會有真正的原創產生。

想當年，《聊齋》的作者蒲松齡，文筆奇佳，頭腦過於鬼才，以致於文字風格不盡符合八股文的要求，科舉考試因此連連失敗，就算如此，他的鬼故事創作也沒間斷，還得到一些文人雅士的支持愛戴，受當時詩壇領袖王士禛極高的讚賞：「姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人閒語，閒聽秋墳鬼唱詩。」聽說，他還送了一包高級茶葉給蒲松齡。
經過人世間的流轉，王士禛的作品，讓後人記得且廣為流傳的，也只有這首《聊齋志異》贈詩。

蒲松齡寫成《聊齋》的公式：無書不讀，深厚的詩詞古文基礎，愛聽老人家說鄉野傳奇，獨特的生命歷練。

有些扯遠了，說到想讀的題材，是很大的概念，例如大部份女性都看愛情故事，但並非所有的愛情故事都照單全收，最大的分類為「好看的愛情故事」和「難看的愛情故事」。
接著，要進行的下一步便非常明確，要如何去寫一本「好看」的愛情故事？這時候，就得轉換立場，下筆的視野必須是讀者，而非作者。

「寫作技巧」這種東西，本質是專門為讀者而生，是作家對讀者的一往情深，作者不想要有讀者群，那很簡單，關起房門寫日記就好，連「作家」頭銜都可以省下來。
轉換立場把下筆視野變成讀者，看起來很專業口吻，其實就是，不要管你是寫這篇文章的人，把這篇文章的作者設為「無名小卒」，相信我，你很快就能知道「文字照妖鏡」的功能：

只想看一次：

如同我剛才轉譯過的「轉換立場把下筆視野變成讀者」，這句話必定會惹到不常閱讀的讀者，或是文筆很好的作者，要是一開始可以寫：「不要管你是作者，把這篇文章想成是不知名的大白目寫的，你馬上就會知道他的文字弱在哪裡。」
這樣不是很好嗎？大快人心，看一次就懂，而且懂得很透徹。

白話文很好：

很多時候，你必須承認，寫文字與其說是分享，炫耀的成份居多。
但是，沒有人喜歡看「炫耀文」，你自己都不喜歡了，怎麼能期待別人喜歡？就像許多人都希望別人能點閱自己的文章，問題是，他自己都懶得用心去看別人的文章，更何況，別人的文章都比他的好上不知幾倍。
自己想要的，請先給，自己不想要的，請踩煞車。

如果沒辦法用很厲害的文言文去寫唐詩、宋詞或是模仿《詩經》、《楚辭》的體例，那就乖乖用白話文就好，不要說你是現代人怎麼可能模仿古人？人家曹雪芹也是清朝人而已，又不是春秋戰國時代的人，他的仿楚辭體〈芙蓉誄〉就寫得很好，《紅樓夢》的白話文，也寫得比很多現代人好。

所以，停止寫奇怪的文言文，或是文白挾雜的散文體，現在已經不是朱自清或徐志摩的年代，那套很早很早以前就不流行了。
把白話文練好，還不能練好之前，至少停止炫燿，我絕對相信，單純的白話文，一定比不單純的白話好寫，很多很多。

說重點：

從學生時期就很不喜歡寫廢話，高中作文常會要求寫滿一千字，我對這種要求很不耐煩。
於是常常不符合規定，作文成績也不會太高，好笑的是，品質再好也沒用，反正也沒有很在乎那種作文成績，但是，現在要表達的，看別人的文字也是這樣，就算看得出來你的文字有一定水準，只要在幾分鐘內看不到想要的，我不會再看下去。
理由是，這樣的人是一個不知道自己在寫什麼的人，字裡行間太多奇怪的幽默，或是旁人難以理解的譬喻，甚至過多的專業術語與資訊，文字好像很簡潔，意思卻表達得很迂迴，因為如此，才更容易覺得自己文筆強大，隨意揮霍，本人可以假裝沒這種事，別人不可能完全沒感覺，當然更不會假裝繼續看下去。

掌握簡潔文字心訣與否，判斷標準即：你是否總是用過多的文字量，去表達文章內涵？那只代表，你不知道自己在寫什麼，開頭就不知道，寫到結尾也不會知道，所以，只會繞遠路。此判斷適用於任何文類，小說、散文或是其他文體。

除非，你是擁有強烈個人魅力的網紅，鐵粉對你家的盆栽或新養的小狗，都有高度興趣，否則，這種寫法能省則省吧！

品味貴族：

身邊是不是有著這種人類？他純粹覺得很好的書或電影，總是剛好是暢銷書或熱門電影。
身為讀者，我不會去分析，好看的書為什麼好看？畢竟，不好看就不會看完，哪還有耐心作分析？頂多覺得，它要是剛好很紅，會不太懂紅在哪裡而已。
答案就是：直覺性地好看，或是難看。

不過，就一名高端讀者而言，我還是能分析出一絲絲脈絡：
好看的書，尤其是一鳴驚人的那種好看，原創特質會極大，能強烈吸引你不斷翻下一頁的，只有好奇心，原創性強的作品就是有這種天大本領，因為你沒看過。
再來，便是極佳的文筆，高端讀者挑書都只看文筆，文筆不好，不會往下翻，因素有二：(1)直覺性難以下嚥 (2)文筆可以看出很多事：作家下的功夫、個人歷練度、作家視野廣度、作家到底是不是自以為是……

尤其是最後一點，生活中沒有人喜歡自以為是的人，自以為是的作家也不會例外。

★ 延伸閱讀：