2009 年,我正在寫論文,那一年幾乎是靠著 Lady Gaga 的歌聲激勵我每天起床、打開電腦、面對只有書山沒有桌面的日子。2010 年畢業之後的教書,為了讓同學容易進入文學課與性別議題,最常使用的教材也是 Lady Gaga,那些瘋狂詭異的 MV,像是〈Born This Way〉和〈Judas〉,通常都能輕易地帶著同學進入被誤為無聊的文學課。
〈Born This Way〉真是教學上的實用教材,同時具有豐富的象徵意象、性別議題與自我意識(「被討厭的勇氣」或是「勇敢做自己」)。光是以這個 MV 當文學課的開場,就連用好幾年。
註一:上面視頻是 Lady Gaga 為 2015 年歐洲運動會於 Baku(亞塞拜然的首都)的現場開場,演唱代表和平的〈Imagine〉(by John Lennon)。亞塞拜然的南邊是伊朗,伊朗的西邊是敘利亞,2015 年的敘利亞、伊拉克、庫德族都還在戰爭,往南邊在阿拉伯半島上,則是有沙烏地阿拉伯對葉門的戰爭,敘利亞再往東邊,在地中海旁邊的以色列與巴勒斯坦,也是至今仍在戰爭。這首〈Imagine〉,肯定是為了和平而來的。
《女神卡卡》這部紀錄片,即是 2017年「回歸樸素外表」的解答。透過側寫 Gaga 在過去大約五年間所經歷的人生轉折與醒悟,還有她在創作上的理想、期許、實踐與重思,這部紀錄片解釋這張新專輯《Joanne》與之前的《Born This Way》(2011)和《The Fame Monster》(2008)為何不同。答案很有趣:這是種成長。但是即使是走向另一個極端(樸素),呈現的主題還是她一貫的作風:自我顛覆。
與許多典型的藝人紀錄片一樣,因為是紀載偶像的幕後人生,故事的開頭與結尾都是「前往舞台」的那一刻,營造出「偉人在成功前(前往舞台之前)的人生低潮與遭遇(舞台後的人生)」。例如 2007 年紀錄 Bob Dylan 的《搖滾啟示錄》(I Am Not There)、2015 年紀錄蘋果創辦人的《史帝夫賈伯斯》(Steve Jobs)、或 2016 紀錄綠洲合唱團的《綠洲超音速》(Oasis: Supersonic)都是如出一轍的故事結構。
這是一部由布萊德利.庫柏(Bradley Cooper)導演與監製的電影《一個巨星的誕生》(A Star Is Born)(註三),將是一部經典的歌舞劇,需要一位歌喉極佳的演員當主角,因為這是個不只需要歌喉也需要演技的角色。此時,Gaga 相當興奮自己除了在歌唱之外,還有其他即將被看見的演藝機會。
註三:庫柏的《一個巨星的誕生》是一部經典重拍。1937 年的原版《星海浮沈錄》是由 William A. Wellman 導演與編劇,Janet Gaynor 與 Fredric March 主演,隔年不只獲得第十屆奧斯卡最佳原創劇本獎(七項提名),也獲得極高評價與讚譽。在爛番茄網站上,’37 年的版本目前還維持著極難超越的滿分紀錄。
但是,電影不過剛簽約,電視也不過是客串。這一年讓 Gaga 最用心的是新專輯《Joanne》的製作。她的製作人是 Mark Ronson,一位大有來頭的音樂才子,這也是為何電影一開始 Gaga 直說 Mark 是她最信任的製作人,而電影的前面 1/3 幾乎都是 Gaga 與 Mark 在錄音室的互動。
Ronson 真是位安靜隱形的關鍵人物。2014 年他與火星人布魯諾(Bruno Mars)合作的〈Uptown Funk〉,幾乎是 ’14 到 ’15 最熱門的歌曲,但有趣的是,大部分的人對這首歌的印象應該都是 Bruno Mars 在 MV 中的痞子熱舞。事實上〈Uptown Funk〉不只是出自 Ronson 的製作,也放在他自己 2015 年的專輯《Uptown Special》。
無意間看到上面視頻時,我相當驚訝,真不敢相信這位歌手就是今日宛若瘋子的怪獸媽媽。相信她也是在許多鍛鍊與挫折裡,才慢慢培養出今日的自信與能量,才敢勇於表現自己,也才敢將藏在身體裡如猛獸的性格與歌聲,大聲唱出。這種勇敢表現自我的精神,就是她在〈Born This Way〉大聲吆喝的自我表現勇氣,因為:我媽從小跟我說,我們都是超級巨星;上帝從不犯錯,我以我的模樣為美。
認識自我,顛覆自我,重新創造自我,應該就是 Lady Gaga 這十多年在音樂創作之外,最認真實踐的「創作」。這也是為何,在《女神卡卡:五呎二吋》裡面,她會一方面猶豫樸素的外表,是否會讓粉絲反感,卻一方面又堅持且勇敢地說:這就是我,毫無裝飾。