密室好友大眼嘟有一天問我，「欸，妳知道SOSreader嗎？」說實在，我還真不知道，好奇心被驅動，放下手邊家務上網了解一番，原來是一個新興的文學創作平台。根據平台規則，只要通過官方認證就可以成為專屬寫作員隨時分享文章，讀者依個人喜好選擇免費追蹤或是付費訂閱，後者屬兩情相悅，一個願打一個願挨。坦白說，這是一個相對純粹的寫作台平，沒有花俏的廣告讓人分心，作者與讀者之間只有「喜歡」、「留言」、「收藏」三個按鈕，關係簡單扼要，適合我這種對「關係」過敏的人。付費訂閱讓創作者沒有後顧之憂，閱歷豐富的寫作者不斷累積付費讀者，不僅補貼了生活開銷，還能持續寫作熱情，創造出雙贏的局面。
通過認證後，我開始在平台分享極短篇，兩、三百字的心情速寫，有時紀錄當天的心情，有時是一週的生活回顧，內文家常，壓根沒打算養付費讀者，抱著「有人願意點閱就是施恩」的心情在寫。雖說僅是兩三百字的短篇，對我來說，卻是一個完美又理想的紓壓管道，寫作十三年，像養了一個十三歲的孩子，這些年來這個「孩子」乾扁飢瘦沒什麼看頭，個性上倒有營養過剩的困擾，翻成白話就是成就太低因為日子過太爽。回想寫作初期，性格變得孤癖不愛人群，還經常跟社會脫節，我媽說，沒關係，寫作的人喜歡安靜，不交朋友是正常的。其實她老人家應該也是擔心。後來才知道七殺坐命的格局只容得下自己，學不會經營關係和做人，許多原本交情不錯的朋友熱臉貼冷屁股紛紛求去，儘管已經是那樣的窘境了，我依然無心無力改變。
移居美國之後，台灣友人聯繫更少了，有一些莫名其妙的流言流傳在舊友之間，先生希望我試著解釋，解釋自己因性格缺陷不擅交際，絕非自視甚高，更不是自以為是。人生還真困難，不愛大鍋炒的聚會選擇淡出也不是一件容易的事，沒照顧到他人的心情就是犯了慈悲上的原罪。facebook帳號是英文小名，知道的人不多，取消「被追蹤」，一年更新兩次，整個頁面荒煙漫草。 Instagram 的帳號跟臉書不同，因此只有少數幾人follow，生活圈極宅極仄極不easygoing，理解的人保持距離繼續往來，不理解的人走的遠遠，情份止步。意外的，這個平台讓我尋回舊情，專科時期的閨蜜蕭蕭突破重圍找到了我，十八年前的回憶湧現。蕭蕭皮膚白皙，個性有些彆扭，屬小家碧玉型，她經常到宿舍找我們聊天，假日則一票人約在精明一街、一中街、東海商圈、逢甲夜市胡搞瞎搞玩到三更半夜才回宿舍。因為不喜歡等公車，我經常週五下課央求蕭蕭載我到火車站搭車，她從未拒絕過，從來沒有，她是那樣溫吞那樣彆扭那樣的純真。在我加入平台兩個月的某一天，蕭蕭突然在文章底下留言，我驚訝到掉下巴，昔日濃得化不開的友情瞬間回溫，我意外尋回了從前的那一段美麗，也尋回了從前的一段自己。
