釀影評｜《婚禮冤家》：再厭世也要與你一起厭世

年幼時看浪漫愛情電影，是事不關己但心嚮往之；年輕時看，身處追尋愛情的起點，對電影中的浪漫情節入戲得很，不管現實中聽了多少父母親友的不堪經歷，仍能保有對愛情的美好想像，而「找到伴侶／結婚」像個終極目標，完成之後，人生就少了一件待辦事項。

不過，出社會十幾年走到現在，我朋友所在的年齡層，已包辦各種感情狀態。未婚、已婚這兩格早就太過簡化，夾在中間還有各種複雜、棘手的情況，這才了解原來「感情狀態」帶來的煩惱，是永無止盡的。不管單身、有伴、或「一言難盡」，人在每一個時點都可能質疑：現在做的選擇、所處的感情狀態，到底對不對？該不該調整？而《婚禮冤家》最適合這種「已有覺悟」的影迷觀賞。

主角法蘭克（基努．李維）與琳賽（薇諾娜．瑞德）原本互不相識，打從在機場相遇就討厭對方，卻發現他們要去參加同一場度假婚禮（也就是本片英文原名 Destination Wedding）。他們都不再年輕，各自背負著傷口與包袱，對愛情卻步，以抱怨與厭世作為面具，社交能力差勁。兩位都不是令人愉快的旅伴，因此當他們被迫一同搭機、搭車、在旅館住相連的房間時，簡直是一場惡夢。

沒想到這麼不對盤的兩人，卻因為對新郎官的厭惡而聊開。新郎是法蘭克同母異父的弟弟，也是與琳賽訂過婚但在婚禮五周前悔婚的前男友，這讓倆人對新郎官都沒什麼好話；從這個基礎，法蘭克與琳賽漸漸發現彼此的相似處，例如討厭參加度假婚禮、討厭假掰的漂亮酒莊與精品旅館——或者應該說，他們幾乎討厭所有人事物。甚至，他們的工作本質也有類似之處：男方工作的雜誌社，會評選出年度汽車並頒獎，女方工作則是起訴其他機構的不當與歧視言行，兩種工作都需要「評價他人」。這幾乎是兩人的共同興趣：他們聊的話題，除了聊自己以外，就是評價一切。

而且法蘭克及琳賽與其他賓客關係並不好，成了婚禮局外人。鏡頭選擇緊跟這兩人，經常使用雙人鏡頭（two-shots），搭配一點反拍鏡頭，鮮少拍到婚禮上其他人物，觀眾甚至聽不到他們跟他人交談的內容，加深了倆人自成一個小宇宙的氛圍。這是兩個自我中心者的世界，在他們的星球上，能關心到彼此的存在已是奇蹟，其他人包括新郎新娘都如隱形人。在這形同與外隔絕的小宇宙，倆人旁若無人地暢所欲言，把惡毒、殘酷的真心話，全都吐了出來，尖酸刻薄又幽默非常。

這個「同溫層」，正是許多人不管在感情上受傷多少次，總是忍不住找伴的原因之一：伴侶的意義在於讓撐不下去的生活，變得沒那麼難撐。原本法蘭克與琳賽都不想參加這場婚禮，但後來兩人聊上癮之後，各種無趣行程都一起混、一起酸言酸語，連逃避都一起逃避，頓時婚禮變得沒那麼難撐，甚至挺好玩的，還遇上一些永生難忘的新鮮事。人們總是忍不住想找這樣的伴侶，讓遭遇人生關卡時沒那麼難捱、讓無聊的事情變得好玩。

法蘭克與琳賽停不了的長串對話，除了幽默有趣，像是厭世版的李察．林克萊特《愛在》三部曲以外，還有一點非常吸引我：它像極了每個人站在婚姻與愛情前面的腦內小劇場。法蘭克傾向徹底放棄，琳賽則還抱著希望，兩人代表著澎派內心戲的正反兩派，不斷分析行為與選擇。

其實講到戀愛結婚，很多人都是騎牆派，早年信誓旦旦說自己絕不如何如何，後來全部翻盤。幾年後萬一證明自己的抉擇是錯誤，在朋友酸幾句「早跟你說過」之後，下回搞不好還是犯一樣的錯。隨著年齡漸長，經歷越多挫折，許多人對「未來可以幸福快樂」的樂觀程度早就大幅下降，理智上明白勝率很低，但又不能否認，我們的情感常常拉著自己往另一方走去，總是想再試一下，忍不住想抱著希望。就如同法蘭克與琳賽，在各種嘲諷、苦笑與爭論之下，是對「希望」的恐懼與抗拒。

由基努．李維與薇諾娜．瑞德出演這樣的角色，對於稍微有些年紀的影迷，更是別具意義。他倆在 90 年代都是當紅新星，不論是基努．李維在《驚爆點》、《捍衛戰警》的青春無敵樣，還是薇諾娜．瑞德在《剪刀手愛德華》、《四個畢業生》、《純真年代》展現的靈氣與美麗，或是兩人合作的《吸血鬼：真愛不死》裡頭清純生澀的樣子，X 世代對他們的年輕模樣一定不陌生。

讓這兩位高人氣（前）青春偶像，道出他們當年的觀眾群走至中年時的心境，特別有意思。這個世代已經不敢期待未來會更好，也很難壓抑某種憤慨或失望。法蘭克與琳賽在討論生子話題時，法蘭克直言他覺得世界太糟糕，不忍心將小孩帶來世間受苦。他不是唯一這樣想的人，目前許多先進國家都有類似情形，不管是因為經濟、就業、環境、家庭結構或其他因素，不願生孩子的人確實變多了。目前步入中年、傳統上已該成家立業的 X 世代，看到同輩越來越難維持婚姻與家庭，未來退休時的處境亦不看好，再看看年輕人日子更是過得苦哈哈，更覺得孕育下一代不僅是負擔，恐怕也是罪過。這一代甚至也是第一個要認真面對「地球可能不堪負荷」的世代，現下許多環境問題已經嚴重到令某些人相信「人類必須走向末日」或「外星殖民」才能讓地球生態回到平衡，而家庭與社會結構的變化，科技及人工智慧發展，都令人擔心未來大多數人的生存將受到威脅⋯⋯

在各種外在條件的衝擊下，某種被稱為厭世或孤獨的情緒，時常纏繞心頭，年輕時對於婚姻與育兒生活的甜美想像與憧憬，早就被拋得老遠。已經有家庭與孩子的人，則可能為了經濟壓力與前景而更厭世，與家人的關係也因情緒低落而劍拔弩張。如果買不起離開地球的方舟席位，是否自我絕育、孤獨老死是最負責任的選擇？

在這種心情下，「婚禮」如此充滿希望與美好期待的玩意，尤其是費盡心思安排規劃、勞師動眾讓賓客長途跋涉的度假婚禮，更容易讓已經在人生中失意失望、放棄愛情的中年人，一會兒想嘲笑這些無意義的瞎忙、另一會兒又隱隱感到酸楚。「為什麼我們還活著？」琳賽忍不住問。這種問題，過得太苦的人沒有時間想，過得太開心的也不會想問，只有法蘭克與琳賽這種生活還算無虞、卻又對未來感到茫然的人，才會想到。而他們也知道，這問題並非生死交關，根本沒有其他人想聽，也不重要，不如別問了，保持極簡生活，不期不待沒有傷害。

但人總是這樣。可以花好幾個小時用理智分析，試圖說服自己，已經看過太多感情失敗的例子，而且人類這個物種快要搞砸了，因此努力找到愛情、組成家庭，是沒有意義的，不僅可能得承受痛苦情傷，看見對方最醜陋的一面，還可能製造出幾個處境堪憂的孩子。可是在無數辯證之後，終究忍不住，好想好想再試一次，再嘗一口愛情的滋味，重溫有人一起在家看電影看到睡著的感覺。《婚禮冤家》這部「浪漫愛情」片，強調的不是浪漫，也不是愛情，而是掉進愛情裡的危險，以及我們如何在腦內小劇場盛大開演三天三夜之後，依舊選擇傻傻地掉進去。到了這把年紀與經驗，最浪漫的事，不再是「找到真命天子／天女共度一生」，而是受過這麼多傷之後，還是忍不住跟對方跳進這個大坑，甚至期待或許有 0.0000001% 的機會這人是真愛。真是太愚蠢了／太浪漫了（辯證尚未結束......）。

我想起小說《愛的追尋》（The Pursuit of Love）尾聲，小說的敘事者為了一對情侶的死亡感到惋惜，認為他倆原本可以幸福美滿的，因為那位男士是女孩這輩子的真愛。然而敘事者的母親悲傷地對她說：「噢親愛的，每回戀愛，我們都這麼想。」

誰教愛讓人盲目、愛讓人飄飄然、愛讓人撐過假掰昂貴又無意義的婚禮甚至還覺得挺有趣。未來有一天大概會很討厭眼前這個人，但猜猜怎麼著？我仍想跟他度過今天。