我是喜愛臥鋪火車的，那是小小一顆番薯島上孵不出來的經歷。
嗚—嗚—
遠方脈脈投來兩道橘橙橙。月台廣播起越南話，我猜意思應該是這樣的：「列車即將進站，請旅客準備上車。」
像隻剛破殼的小雞，我總要抖抖幾回沾上灰塵的稚氣，睜大雙眼左右觀察旁人的神情，最後才肯搖搖擺擺的鑽進母雞的羽翼裡—這次要從河內往南至西貢，那裡是與湄公河相擁(泳)的最後一個大城。
一手拎著一袋香蕉與乾糧，另隻手緊緊揪著藥師夫婦幫忙買的車票。
11A、11A。在這！
輕輕滑開車廂門，我的床位是左手邊三層臥鋪中的頂鋪。與早到的中下鋪床位一家子點頭微笑便算作招呼了。吃力的把肩揹的家當頂上高過額頭的床鋪後，卻遍尋不著「階梯」，只見一家人中的爸爸起身把牆上的鐵架往外一扳，甚且靈活的攀上鄰床頂鋪以作示範。
Cảm ơn。感恩。我趕忙道謝，便腋著羞赧溜上頂鋪去。
碰──
揉著頭，餘光瞄到越南爸爸忍不住的笑意從嘴角溢出；我只能弓背挨著車廂天花板，指了指頭上漸漸發麻的位置，並投之以莞爾。
手機顯示晚上九點半，打開飛航模式以節電；整了整包袱，躺下，拿床位附的毯子密實地從頭到腳掩住，並蜷起腳—這是最舒服的姿勢—翻身轉向死白的牆壁，頓時，整個車廂裡好似僅存我與空調噗噗的轉動聲。
沒多久，腦海裡卻開始重播在D村的片尾—那不過是兩小時前的事，但也許是滑遠了的空間距離，不小心把時間的皺褶一併給扯開了罷—我懷著感恩細細撫摩：
藥師夫婦帶來了驚喜，要我猜猜袋子裡的黏膩為何物；回來替我餞行的種子戰士M見狀便湊過頭來說：「青蛙啦！」一頭霧水的我，最終只能在一團粉綠與白花裡辨得一健壯蛙腿。廚房裡，L正汆燙我們三人下午覓得的菜蔬：有豌豆大小，成串帶苦味的水茄(Wild Eggplant，蘸熟蛋黃泥或鹽都好吃)，正在抓螞蝗的鄰居信手拈來的酢漿草(L說螞蝗是要抓去市集賣的)，最後是一大籃地瓜葉。
噯，不對，還少一樣。原來喜著越戰老兵帽的叔叔，帶著孫女與一盤炒雞肉來了；恰迎上開桌一刻。
呀──的一聲。
第11號廂門被粗魯地劃開，我禁不住往臨床探去：一個攬著小包袱的年輕男子爬上頂鋪。原來是我的鄰居呀—儘管，只有若干站的緣—
儘管，只有若干日的緣，但便算是埋下因了吧；與曾經共在D村生活的你我。
迷糊中睡下醒來了幾次，兩夜皆是如此的淺眠狀態；許是因為我是第11號車廂裡唯一一名「始終不渝」的乘客。人來人往，物非人非，人生也似臥鋪火車，差異僅在於你非乘客而是載體，然終點站不明—也無須明，只消接受終將停止此一事實。
天漸亮，光點點灑入；雖屈身之處望不見窗外風景，視覺官感暫且無能，但想像力是不肯罷工的：入城，撂去荒廢的木屋殘瓦棄田，擱上櫛比的貧民工廠鐵片，最後—不是最後，是玩到一半的大富翁—，唐突的美好與猙獰，橫行麻密成沒有日出的地平線。
把蜷曲已久而發酸的腳稍稍一蹬，框啷── 踹到空調口了。床底傳來稀稀落落的聲響，想是在款行李，而廣播聲也應聲附和著—數不清第幾回了—但這次終於聽準一個單詞：Ho Chi Minh City 胡志明市 (我偏好舊城名西貢)。
解除飛航模式，傳送訊息予H(30s)—在越南的有機農圈子小有名氣，五年前於離市區45分鐘(機車)車程遠處，開墾無毒生活。
我到了哦。
抱歉，Chi，我現在在Đà Lạt拜訪一群建築師的自建屋，明早才回西貢。妳可以先打這個電話，另一個朋友還在農場，他會接應妳。
與剛抵達的GrabBike司機比手畫腳溝通好農場的位置後，他遞給我一頂安全帽，我交予他小土色背包；接著，他指了指自己的鼻子與嘴巴，當下我並不能理解，便逕自跨上機車後座了。
咳—咳— 黃塵滾滾如天羅地網般撲面而來。
離開市區，柏油路消失了，車輪軋過一條又一條泥痕，偶爾磕上一顆石子，整個人也跟著懸空一霎；機車仍是洶湧的，我的司機駕輕就熟地左右一竄，來去自如，法寶之一便是連環喇叭。
只見司機低頭確認了幾次手機上的GPS定位，往左轉進一窄巷，接著撇頭對我說了幾句越南話—顯然這只是為了安彼此的心—最後，機車停在一處被綠籬蔓蔓遮掩的鐵門前。
Cảm ơn，我說；Thank you，他回。
看著他的身影漸漸遠去，把笨重的背包擱在地上，當我正要撥出H朋友的電話時，一隻小黑狗蹦跳蹦跳的奔向我—並無敵意—
Kiwi！
一個穿著簡樸衣褲的男子跟在黑狗後邊徐緩走近。
