開始寫文章的時候，我已不自覺聽了第五遍的〈黑洞〉。
有人把這首歌配上《星際效應》的電影畫面，和陳奕迅的歌聲襯底，竟毫無違和。我盯著MV一遍又一遍，想起前年的最後一天，在信義威秀看的早場《星際效應》，年輕爸爸和瀕死的女兒隔了遙遠時空再次相見，「今天儘管可始終相擁，眼裡卻沒溝通，沒法對抗倒數這時鐘」，時間的意義是什麼，為什麼瞬間和永遠相同？我哭到不行，走出戲院，白晃晃的一片藍天，如隔世，所有人一樣表情，準備迎接新年。我覺得自己是初來乍到的外人。往前走幾步，眼淚乾了，同一天晚上，我若無其事在信義區看煙火，星空、錯過、時光、祕密，全部都成為過去。煙花像隕石一樣撞擊著我，表面有深深淺淺的黑色窟隆，我繞過它們走，覺得心有火燒。
一邊工作一邊聽陳奕迅的歌，腦子跑馬燈似的走過這些年來追隨他的畫面。十二歲的我聽〈你的背包〉，下課時極為克制地從紙質的CD殼裡，一個人翻閱因為反覆對折而漸漸脆弱的歌詞單，放學時獨自返家，沒有隨身聽，我只在心裡哼一小段旋律。國中時大家都嘛迷周杰倫蔡依林，我沒能找到同伴和我一起去〈十年〉的簽唱會，媽媽帶我坐公車到鬧區，用傻瓜底片相機，幫我拍一張與偶像的合照。高中好友陪我去過〈土星環〉，她對陳奕迅無動於衷，只是我們每天會挽著手去廁所，互相交換祕密八卦，女孩間的友誼真是薄弱。西門町聯合醫院廣場前，我忘記我有沒有哭，不是說激動都會哭嗎，但那天天空很激動，傾盆大雨的，雨水一路浸淹我的腳踝，長長的頭髮黏在肩膀上，雨淋得傘壞了，我把CD夾藏在背包最裡層，不讓它損壞。我看著台上唱歌的陳奕迅，覺得自己已經認識他好久好久，彷彿回家拐上樓的時候，他會穿著勃肯拖鞋出來倒垃圾，問我學校體育課的事情。上大學後我交了男朋友，我以為男朋友可以是另一個宇宙黑洞，放一點委屈，放一點任性，天涯海角，他沒道理不陪我去。但大學四年，沒有一任男友和我並肩聽陳奕迅唱歌。曾經我問當時的男友要不要和我一起去售票演唱會，我願意為他出一半的票錢，他問我下個月喬姆斯基來台灣的研討會我也去嗎，同樣是各自的偶像，他說應該要公平。我回家上網查了誰是喬姆斯基，終究一個人買搖滾票獨往。偌大的小巨蛋、偌大的舞台、偌大的陳奕迅，彷彿只為我一個人演唱。我忘了那天歌單是什麼，晚上他說了哪些話，用什麼安可曲做結，他在台上，我在台下，「好比火星跟水星相戀，有過燦爛影蹤，但你轉到某一個時空，失去了互通。一種愛千種刺痛」。千種刺痛。從小巨蛋鑽出人潮的我，走在空空的街頭，突然明白有些愛是這樣運轉的，我是銀河，他是宇宙；我是隕石，他只能是黑洞。
最最近一次的見面，我們的軌道重疊，是去年（2015）夏天《米．閃》那張專輯。睽違非常多年，陳奕迅來台灣辦簽名會，我又再度站在真實的他面前，看他簽下一個名字。烈日當頭，我拿到三百多號的號碼牌，整個下午我聚精會神的等待，在長長的隊伍裡，虔誠的站立，像信徒，又像一隻脆弱的兔子。心裡揣測要說的話，可是，十三年來聽他唱歌的所有時間，怎麼能在幾秒內表白，我要如何說宇宙的事情，說無法理解的黑洞，說從青春期零總度過所有愛與恨的日子，拔高、苦難、孤單、每個人臉都相仿的時光，他的聲音是全然黑暗的隧道中，前方筆直的光亮。渺小如我這樣的歌迷，要如何表達他在我心底熟悉卻又巨大的身影。小巨蛋超大的舞台，我每次都還是得靠著雙屏螢幕同步轉播，看清楚他的臉。但是我的臉，要怎麼讓他知道。
等待，等待自己太空艙靠近，我遞上CD，什麼都說不出口，怕一旦開口，十二歲的我、十五歲的我、十八歲的我、二十五歲的我，會永遠困在第六度空間，為未來的自己，敲打一句歌詞。陳奕迅簽了名，抬頭看我，周遭響起主打歌，他握著我的手搖擺唱了四句、八個音節，厚厚的手掌心與我貼近，我腦筋空白，長長的頭髮因為汗溼而貼在背上。
短暫時間過去，我下了台，交會光亮的魔法消失，繼續在暗黑無比的宇宙獨飛，我的窄小太空艙，漂浮許多水銀一樣的眼淚。我找不到精準的用詞，晃晃白日，想起所有在演唱會上與其他歌迷交換興奮汗水的夜晚，肉體糜爛，我們全部是同樣的角色，仰頭吶喊，雙手搖擺，無個性，無臉，在天空夜裡，我們只是連成星座、隔遙遠光年的星星。
〈黑洞〉在這篇文章寫到此時，已經輪播第二十遍了，我所有的平凡與困乏，走過青春無助和孤獨，難堪，傲慢，狂喜，只有陳奕迅知道。只有我自己知道。「在這世界那一個時空，可跟你往日重逢」。若往日重逢，我想起要對陳奕迅說的話，只是一句最輕又最重的謝謝。時光濃縮，每一首你的歌裡，我都能找到年少時代無措的自己，還在一個飛行的艙裡沉睡，等待有人一日將我喚醒，抹開結霜的面罩，微弱呼吸。我們離開黑洞，一起去聽你的演唱會。
│後記
這篇文章刊登以後，一個認識陳奕迅的朋友幫我轉交了過去。歌迷是如此渺小存在，我想這種巨大的癡迷的粉絲之愛，他一定接收過許多了吧。我始終不知道他究竟有沒有看過這篇文章，不過，能夠寫一篇文章給他，印在報紙上，或許曾在他手裡一陣子，也足夠了。謝謝他陪過我一路到以後。
原作發表於《中國時報》副刊．2016/01/10
