「妳知道嗎？有時候我會覺得妳或許是不懂我，但又覺得妳是明白的。可是⋯⋯怎麼說，會不會妳其實是不想懂？想省略我的那種。」感覺我是在很遠的地方望著，遠到妳模糊得剩白影，卻還是望不進妳心底。
「我會不自覺衡量妳的喜歡程度，然後又會難過自己的質疑。」那個人繼續說道。
男孩說女孩很特別，可她受不起這種讚賞，一種期待感只會讓她更害怕對方在瞭解之後對自己失望。然男孩比誰都赤裸地感受、承受著她的所作所為，這讓女孩的感受更糟。
覺得自己很糟糕的那種。
那天，女孩對喜歡她的那個男孩坦承自己：真的沒辦法很喜歡很喜歡一個人。
噙著淚，不是因為道別。
女孩試著好好吸一大口氣，要把所有淤積的話都吐出卻無法，想被喜歡卻又故作姿態，對方沒有很清楚這種話矛盾得有多衝突，原來聽起來像藉口的拒絕，其實都是她心裡最難以面對的聲音。
最難過的就是無可奈何的「沒辦法」。
「愛」、「喜歡」這類抽象的詞性充斥在生活中，但女孩是愛裡的文盲，曾經毫無保留的愛是那麼可人，宛如徐風輕觸肌膚、彷彿沁涼開水流過喉頭，甚至連記憶都還沒成立之前，本性就已讓她付出所有。只是後來被視若無睹，遭反唇相譏，欺侮到了盡頭，從此麻木成為下意識、不要義無反顧，情感血液汩汩流動，她卻只能在岸邊，再也下不了流域。
還是會哭會笑，可時常有一種感受 : 那再於我無關。
跟別人的種種比起來，面對自身遭遇被觸發時還比較容易掉淚。生離死別之於女孩，近似於飢餓過久的胃痛，是不舒心，可吃飽就好 ; 也會覺得傷感，但遠離之後，繼續走就行。她確實能做到沒有回頭，然頻頻回望，也許只是認知這麼做「正常」，這麼做，可以展現所謂的「有感」。
「這種假象就是一種善意謊言啊！」她想。儘管也會在意，可是表達不出來，所以得做某種程度上的努力才行。
不是不珍惜或吝於付出、不是女孩的愛有多貴重，而是儲的存量，也就那麼多而已，別人都說要愛自己一點，可她連自己的份都所剩無幾，於是習慣將情感迅速抽離，才能在離開時，連一片雲彩都無需帶走。
當晚，女孩做了個夢。細節她不贅述，如果概要形容的話，就是"被掠奪"和"失去"什麼了的場景。她說那是她淺意識裡冰山一角的另一面，在海流之下載浮載沈的巨大體積，背負的載體是別人不能理解的負荷，於是她反身苛責自己，凍結成瘡。
「流星隕落後，妳就不能再懷抱希望許願了。」好像有人這麼說過，也可能是她對自己的暗示吧。
女孩不知道怎麼「愛」人。
對她而言就是瓷器裡的花紅柳綠、就是擺著好看卻癱瘓的華麗辭藻，動彈不得。她對用「年」來換算的交往單位感到不可思議，是遙遠如光年的天文數字，和誰處久了，「消磨」和「遷就」終究浮出檯面，都足以將她對情感的理想值耗盡，想對愛負責，就好像擁抱空氣那樣不真實。
愛的墓誌銘是刻鑿得如此深厚，與熱烈程度成正比。越是驚濤駭浪的愛，反作用力的疼痛越是千刀萬剮，好似情愛的長相就要虐心點才夠憐憫和共鳴，女孩看過好多這種賺人熱淚的消費，可她自己的愛卻不是這樣的：除了自己以外的人，一開始她就把愛稀釋，克制跟壓抑取而代之，很淺很淡，以涓涓點滴給著，漣漪劃過的波光粼粼，她想像自己有過之而無不及。近乎沒有味道、近乎感覺不到，喚不得更多屏息，無論孰輕孰重，都是禁不起才想逃離。
偶爾會捫心自問，到底是哪裡說不上來的不對勁？毫無眷戀地不在乎，總是透徹到連她自己都害怕。
有人對她說：「和你在一起的人很辛苦。」而後眼神擠出的同情幾乎要把她殺死。女孩不曉得是不是該道歉，當全世界都說她這樣不對的時候。
像是她的所作所為褻瀆了愛的定義一般。
倏地女孩恍然笑了，笑得淚不小心滾出眼角像是自嘲，笑得既哀戚又灑脫，「該對誰道歉？反正這世界，本來就是互相傷害啊！」
當別人的愛人時，盡力演示自己能夠愛人的模樣，掩飾自己其實沒辦法多愛誰的樣子。
女孩沒說出口的，是因為不甘被這樣定義，可她欠男孩一個解釋。
逃避型依戀形式人格的愛戀，就是活在這樣一個缺角形狀的惡性循環裡：失重地相愛，故態復萌地逃避，期待被自己傷害的人諒解，最後在預警心碎和期望落空前寧願先拋棄一切。
『對不起，我們都只是太害怕受傷、過度保護自己的人，僅此而已。』
