他獨自來到這山中茶座，點了壺包種茶，熱切地喝著。吸口茶香，不時望盡黛綠青山，最後停駐在氤氳中的都市紅塵。是一場內戰帶他來到這座城啊，一待就超過半個世紀。這些年，歷經娶妻生子，子女長大他去，妻逝，現在又回到一個人過日子。猶如十六歲那年那無盡的午後，拿著一根柳枝條，刷刷地劃過小村弄堂裡的石牆，一牆接一牆。那會兒，青春無事，訥訥寡言，只是寂寥。直到一天，遇見劉姊坐在屋外高腳凳上，對他微笑，說，上學嗎？怎麼一個人在玩？放假了，沒事。他囁嚅著，邊暗地揣度這位最近被村裡人非議的人物。素顏，穿著淡雅保守的旗袍，沒像流言說的，嫁到上海，可又離婚回鄉，煙視媚行的風流女子。是位可親的姊姊呢。她開始招他坐在身邊，聽她訴說在上海看見的種種，日復一日，讓他對村外的世界有了嚮往。一年迎來春日，兩人去洪澤湖遊湖，他努力划漿，偷覷劉姊不時吸著菸，吐露間有種美麗，不禁看呆了。劉姊見著，便把菸遞到他跟前，說，長一歲了吧，該是大人了，來，吸口菸。他歡快地吸一口，有點嗆，但大致不差，且在湖光澰灩中，讓他更為陶醉。而這口菸再也停不了，陪伴他歷經隨之而來的悠長歲月。遊湖後，村裡耳語，在嚴父的催逼下，斷了與劉姊聯繫，專心讀書。更往後，內戰、離鄉、從軍及大遷徏，在年三十餘，終於在臺灣定居下來，成家、立業。努力掙錢，守住一個家。不覺時間流逝，以為什麼都記住，也什麼都忘了。直到日前，坐在診間，聽檢驗報告。醫師肅穆地說，老先生，您得了肺腺癌，必須快安排住院化療，還有，菸別抽了，好嗎？菸別抽了？我從十七歲抽到現在，如今有了肺腺癌？在辦好相關手續，趁還沒入院前，他來到這裡，為自己沏壺茶。最終，還是想起劉姊，想起她說的話，想起小村，想起那年春天的一潭湖。似乎，也看到劉姊燃起一根菸，笑著對他說，這些年過得可好？什麼時候回來敍舊？
