等你會認的字漸漸變多之後，我想跟你一起看一部漫畫，那也是我認字後看的第一部漫畫，叫做機器貓小叮噹。
在我還是小學生的時候，都是在雜貨店買10元一本薄薄的盜版小叮噹漫畫，印刷品質很差，對話框裡會出現手寫的字，有時候劇情還沒結束後面就沒印了，甚至還有台灣人自己改編的短篇有時也會出現在裡面(早期同人誌？)，裡面角色的名字也多是當時台灣人自己取的有本土味的名字：小叮噹、葉大雄、技安、宜靜、阿福、王聰明。
那個時候的我，剛上小學幾年，是個漸漸認得漫畫裡的國字，也是漸漸學著跟同學相處的年紀，也逐漸明白人與人之間的關係，可以依靠的人，除了家人之外，原來還有朋友，就像大雄跟小叮噹一樣。我也還記得那時的我，心裡十分堅定地相信著，這個世界某處真的有小叮噹，被同學欺負的時候，被老師罵的時候，考試考不好的時候，會有圓圓的手可以從口袋拿出神奇的道具，來幫助我渡過所有的難關，即使是這些長大後看起來微不足道的難關。
國小的我也十分確信，這個世界上的某處，真的存在有小叮噹，那個一直跟你同一國，陪你一起玩，陪你一起哭，會揹著你回家，永遠站在你這邊的朋友。
後來，我漸漸長大，小叮噹也漸漸地消失在我的生活之中，取而代之的是七龍珠、幽游白書和金田一少年事件簿。
大約在我三十歲的那年，小叮噹出了電影版，我去電影院看，座在座位上聽到主題曲播出的時候，內心竟然感動不已，好像看到許多年不見的老朋友一樣，彷彿童年的玩伴穿過隧道出現在我的身邊，只是我已經長大了，他們卻還是孩子。
跟大雄一樣，我們都曾經是小學四年級生，只是我們不像大雄會永遠停在小學四年級裡，一起在空地玩的夥伴，打棒球的同班同學，喜歡的隔壁班女生，或是隔壁鄰居家追著你跑的狗，當我們漸漸長大，便會漸漸消失在我們的生活裡。
就像小叮噹的動畫電影裡，有一幕小學生的大雄跟小叮噹到了未來，大雄先遇到了長大成人後的自己。
長大的大雄若有所思地望向坐在遠處長椅上睡覺的小叮噹。
小孩的大雄問他：「要找多拉A夢過來嗎？」
「恩......不用了，不用叫他過來了。」長大的大雄說。
「為什麼呢？」小孩的大雄問他。
電影的鏡頭停在長大的大雄的臉上，好長的一段時間，然後他對小孩的大雄說：
「多拉A夢是你的，也是我童年時候的朋友呢。」
那個午後的陽光和煦溫暖照在他們身上。
那個下午，長大的大雄始終沒有回答童年時候的自己提出的這個問題。
離去前，他只對小學生的大雄說了：
「要珍惜和哆啦A夢在一起的時光喔。」
但是電影裡長大的大雄身邊沒有小叮噹，代表未來有一天，大雄也會跟小叮噹道別，就像你有一天也不會再煩惱不及格的考卷該藏在哪裡，不會再買雜貨店裡10元的漫畫，不會再騎著腳踏車去找朋友打球，也不會下課的時候立刻衝回家看電視上演的小叮噹卡通那樣。
有一天，我們都會揮揮手，跟自己的童年說再見。
