方格精選

想念的各種

更新 發佈閱讀 3 分鐘

文:騷夏 (作家)

原文刊載於《文訊》雜誌 12月號 Vol.398

我和維菁共同的話題,多半圍繞著貓。 和她是因為工作認識,她前輩、我管線末端,聊到貓,或在貓的眼裡,我們都是同輩。除了是吸貓、聞貓腳的同好,談起對貓的寵愛,只能說互相在比誰比較M:「不是我在說,你這樣太寵貓了!」「你不想想。。。你。自。己。」我家有隻氣焰囂張的橘虎斑,她也有位「貓界的金城武」,某段時間兩隻貓都是亂尿的慣犯,我們常分享如何對抗貓尿,或是交換冬夜造訪洗衣店,悲涼洗棉被的心酸。

vocus|新世代的創作平台

有人說貓尿是標記是報復或是想引起注意,貓尿熱辣辣的騷味像是一拳頭重重打上鼻子,溫熱卻又帶著羞辱,愛怎麼會換成羞辱呢?貓尿也是呼救,那時我們常傳訊息討論:我們的貓怎麼了?或是我們究竟是做錯了什麼?她怪罪的不是貓,檢討的都是自己。

貓是愛,貓也是法門,看她待貓,我看到的是關係。維菁的小說擅寫關係,把愛情故事寫得很好看,慣用的第一人稱,讓人讀完常有有血肉模糊身歷其境之感,彷彿認識了許涼涼、徐錦文。也曾見過她的失望和憤怒,為什麼讀者只想追問,寫的究竟是誰?這些那些的對號入座?難道寫愛情就不是文學?難道他們不知道這很粗魯而且沒有禮貌?

貓能忍,她也很能忍,我常想到她在《我是許涼涼》截稿前的那段日子,上班是修羅場,下班才是自己的延長賽,我常懷疑她一天二十四小時究竟有沒有睡過覺,有沒有好好吃三餐。那時她常問我:「我真的可以嗎?」怎麼不可以:「妳一直很可以,妳比很多人都很可以。」她在乎作品的美和藝術,對於小說架構和文字,像是為難自己一樣沒有鬆懈。

她走了以後的這幾天,生活裡充滿想念的各種。辦公室工作不順,我就會想:如果這事情換成她,她該怎麼解?一定快刀斬亂麻,處理得很俐落吧。或是回家很累,稿子還是寫不完,貓還一直來亂,但是如果她,她一定會用意志力拼完吧,很拼命只是最基本的而已。

「一定要戀愛,然後要有企圖心。」若說她曾對我重複叮嚀什麼,就是這兩件事:「就像跳雙人舞,每個人都要踩在自己的重心上,有一個人重心不在自己,移到別人身上就不行了。」「企圖心是,強到不論誰來,誰到你身邊,你都要有一種很明確不能妥協的態度。」打開訊息備份的盒子,眼淚必須忍住。


vocus|新世代的創作平台


騷夏,維菁稱他「大貓」。

「我厭惡所有溫順的造句/而多數的日子/卻只求當一隻蜷曲的睡貓/」

1978年出生在高雄,淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩,喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換,從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通,是寫作的重要法門,未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》《瀕危動物》《橘書》





作家聊天室// 當少女遇上豬小姐:騷夏X楊隸亞聊李維菁

vocus|新世代的創作平台









留言
avatar-img
新經典文化 ThinKingDom 的沙龍
332會員
285內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
做伙來唸詩 ●〈人生之二〉/張舒涵 ●〈貓咪〉/陳政亮 ●〈烏bui仔〉/Huī-sûn ●〈幸福〉/徐夢陽 台文青年 台灣點心——台語創作短詩集(三) 台語現代化 ●〈同性婚姻ê稱呼問題〉/Liz 心內話 ●〈思念故鄉ê歌〉/駱寶雲 台灣人寫真 ●〈台三線頂姊妹仔情〉/張翠苓 答喙鼓
Thumbnail
做伙來唸詩 ●〈人生之二〉/張舒涵 ●〈貓咪〉/陳政亮 ●〈烏bui仔〉/Huī-sûn ●〈幸福〉/徐夢陽 台文青年 台灣點心——台語創作短詩集(三) 台語現代化 ●〈同性婚姻ê稱呼問題〉/Liz 心內話 ●〈思念故鄉ê歌〉/駱寶雲 台灣人寫真 ●〈台三線頂姊妹仔情〉/張翠苓 答喙鼓
Thumbnail
列車進站,半裸的月台空穴來風,登上扶梯,冷空氣像喝醉了跌下台階的酒鬼。台北讓行人瞇起眼,臉冰冰的,手放在口袋裡,沒有什麼助人的念頭。有些羽絨衣特別俗氣,有些靴子特別傷踝,有些瘦瘦的年輕人看上去隨時會斷電似的。路有凍死骨,那是菸蒂。我很少看見路人牽狗出來了。
Thumbnail
列車進站,半裸的月台空穴來風,登上扶梯,冷空氣像喝醉了跌下台階的酒鬼。台北讓行人瞇起眼,臉冰冰的,手放在口袋裡,沒有什麼助人的念頭。有些羽絨衣特別俗氣,有些靴子特別傷踝,有些瘦瘦的年輕人看上去隨時會斷電似的。路有凍死骨,那是菸蒂。我很少看見路人牽狗出來了。
Thumbnail
有沒有甚麼書是以前不懂,卻在某天懂了,但懂的同時,又感到微微苦澀,自嘲幹嘛自找麻煩呢?
Thumbnail
有沒有甚麼書是以前不懂,卻在某天懂了,但懂的同時,又感到微微苦澀,自嘲幹嘛自找麻煩呢?
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
01夜貓子 你不是我失眠的藉口 我用一首詩讀完妳 不小心踩中你的星星 熟悉的聲音被眾聲喧嘩 找到,你 別以為我想知道 於夜,貓在畫起自畫像 切斷外在想像,只有 濃霧解千杯醉 02想你 還沒睡醒的貓 03探聽 05沈默 06猜疑 只想抓緊你的時間與溫度
Thumbnail
01夜貓子 你不是我失眠的藉口 我用一首詩讀完妳 不小心踩中你的星星 熟悉的聲音被眾聲喧嘩 找到,你 別以為我想知道 於夜,貓在畫起自畫像 切斷外在想像,只有 濃霧解千杯醉 02想你 還沒睡醒的貓 03探聽 05沈默 06猜疑 只想抓緊你的時間與溫度
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
自從看過《我是許涼涼》之後,一直很好奇作者的到底是怎麼樣的一個人?她的生活是什麼樣?而她又是經歷了什麼,才能寫出如此耐人尋味的小說?看完這本作品之後,這些問題也多少獲得解答。去除掉小說的神秘面紗,《有型的豬小姐》有的是作者的生活日常,沒有了那些「越美麗,越自苦」的情節,卻因為乘載了真實的人生,
Thumbnail
自從看過《我是許涼涼》之後,一直很好奇作者的到底是怎麼樣的一個人?她的生活是什麼樣?而她又是經歷了什麼,才能寫出如此耐人尋味的小說?看完這本作品之後,這些問題也多少獲得解答。去除掉小說的神秘面紗,《有型的豬小姐》有的是作者的生活日常,沒有了那些「越美麗,越自苦」的情節,卻因為乘載了真實的人生,
Thumbnail
寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來?
Thumbnail
寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來?
Thumbnail
  一旦走進情緒的泥淖,總會不知不覺變得不講理,容易牽拖所有得以投射焦慮的事物,任何工作上臨時出現的問題,變成了惱怒的麻煩,與人交流也成為一種變相的壓力,越是盡力想讓自己平靜,越是感到潛伏在深處,讓人想嘔吐的躁動不安。
Thumbnail
  一旦走進情緒的泥淖,總會不知不覺變得不講理,容易牽拖所有得以投射焦慮的事物,任何工作上臨時出現的問題,變成了惱怒的麻煩,與人交流也成為一種變相的壓力,越是盡力想讓自己平靜,越是感到潛伏在深處,讓人想嘔吐的躁動不安。
Thumbnail
平凡之下 新竹女中高二學生。 暖橘瀰漫的咖啡廳 在樓下嚕了一隻白色絨毛大狗 蹲下來的同時,留了塊空地 眼睛瞇的 即使戴著口罩也能想像出咧開的嘴角 白色絨毛外套裹著短腿末端的粉色帆布鞋 ……
Thumbnail
平凡之下 新竹女中高二學生。 暖橘瀰漫的咖啡廳 在樓下嚕了一隻白色絨毛大狗 蹲下來的同時,留了塊空地 眼睛瞇的 即使戴著口罩也能想像出咧開的嘴角 白色絨毛外套裹著短腿末端的粉色帆布鞋 ……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News