編輯嚴選

想念的各種

文：騷夏 （作家）

我和維菁共同的話題，多半圍繞著貓。 和她是因為工作認識，她前輩、我管線末端，聊到貓，或在貓的眼裡，我們都是同輩。除了是吸貓、聞貓腳的同好，談起對貓的寵愛，只能說互相在比誰比較Ｍ：「不是我在說，你這樣太寵貓了！」「你不想想。。。你。自。己。」我家有隻氣焰囂張的橘虎斑，她也有位「貓界的金城武」，某段時間兩隻貓都是亂尿的慣犯，我們常分享如何對抗貓尿，或是交換冬夜造訪洗衣店，悲涼洗棉被的心酸。

有人說貓尿是標記是報復或是想引起注意，貓尿熱辣辣的騷味像是一拳頭重重打上鼻子，溫熱卻又帶著羞辱，愛怎麼會換成羞辱呢？貓尿也是呼救，那時我們常傳訊息討論：我們的貓怎麼了？或是我們究竟是做錯了什麼？她怪罪的不是貓，檢討的都是自己。

貓是愛，貓也是法門，看她待貓，我看到的是關係。維菁的小說擅寫關係，把愛情故事寫得很好看，慣用的第一人稱，讓人讀完常有有血肉模糊身歷其境之感，彷彿認識了許涼涼、徐錦文。也曾見過她的失望和憤怒，為什麼讀者只想追問，寫的究竟是誰？這些那些的對號入座？難道寫愛情就不是文學？難道他們不知道這很粗魯而且沒有禮貌？

貓能忍，她也很能忍，我常想到她在《我是許涼涼》截稿前的那段日子，上班是修羅場，下班才是自己的延長賽，我常懷疑她一天二十四小時究竟有沒有睡過覺，有沒有好好吃三餐。那時她常問我：「我真的可以嗎？」怎麼不可以：「妳一直很可以，妳比很多人都很可以。」她在乎作品的美和藝術，對於小說架構和文字，像是為難自己一樣沒有鬆懈。

她走了以後的這幾天，生活裡充滿想念的各種。辦公室工作不順，我就會想：如果這事情換成她，她該怎麼解？一定快刀斬亂麻，處理得很俐落吧。或是回家很累，稿子還是寫不完，貓還一直來亂，但是如果她，她一定會用意志力拼完吧，很拼命只是最基本的而已。

「一定要戀愛，然後要有企圖心。」若說她曾對我重複叮嚀什麼，就是這兩件事：「就像跳雙人舞，每個人都要踩在自己的重心上，有一個人重心不在自己，移到別人身上就不行了。」「企圖心是，強到不論誰來，誰到你身邊，你都要有一種很明確不能妥協的態度。」打開訊息備份的盒子，眼淚必須忍住。

騷夏，維菁稱他「大貓」。

「我厭惡所有溫順的造句／而多數的日子／卻只求當一隻蜷曲的睡貓／」

1978年出生在高雄，淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩，喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換，從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通，是寫作的重要法門，未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》、《橘書》。