方格精選

想念的各種

更新 發佈閱讀 3 分鐘

文:騷夏 (作家)

原文刊載於《文訊》雜誌 12月號 Vol.398

我和維菁共同的話題,多半圍繞著貓。 和她是因為工作認識,她前輩、我管線末端,聊到貓,或在貓的眼裡,我們都是同輩。除了是吸貓、聞貓腳的同好,談起對貓的寵愛,只能說互相在比誰比較M:「不是我在說,你這樣太寵貓了!」「你不想想。。。你。自。己。」我家有隻氣焰囂張的橘虎斑,她也有位「貓界的金城武」,某段時間兩隻貓都是亂尿的慣犯,我們常分享如何對抗貓尿,或是交換冬夜造訪洗衣店,悲涼洗棉被的心酸。

raw-image

有人說貓尿是標記是報復或是想引起注意,貓尿熱辣辣的騷味像是一拳頭重重打上鼻子,溫熱卻又帶著羞辱,愛怎麼會換成羞辱呢?貓尿也是呼救,那時我們常傳訊息討論:我們的貓怎麼了?或是我們究竟是做錯了什麼?她怪罪的不是貓,檢討的都是自己。

貓是愛,貓也是法門,看她待貓,我看到的是關係。維菁的小說擅寫關係,把愛情故事寫得很好看,慣用的第一人稱,讓人讀完常有有血肉模糊身歷其境之感,彷彿認識了許涼涼、徐錦文。也曾見過她的失望和憤怒,為什麼讀者只想追問,寫的究竟是誰?這些那些的對號入座?難道寫愛情就不是文學?難道他們不知道這很粗魯而且沒有禮貌?

貓能忍,她也很能忍,我常想到她在《我是許涼涼》截稿前的那段日子,上班是修羅場,下班才是自己的延長賽,我常懷疑她一天二十四小時究竟有沒有睡過覺,有沒有好好吃三餐。那時她常問我:「我真的可以嗎?」怎麼不可以:「妳一直很可以,妳比很多人都很可以。」她在乎作品的美和藝術,對於小說架構和文字,像是為難自己一樣沒有鬆懈。

她走了以後的這幾天,生活裡充滿想念的各種。辦公室工作不順,我就會想:如果這事情換成她,她該怎麼解?一定快刀斬亂麻,處理得很俐落吧。或是回家很累,稿子還是寫不完,貓還一直來亂,但是如果她,她一定會用意志力拼完吧,很拼命只是最基本的而已。

「一定要戀愛,然後要有企圖心。」若說她曾對我重複叮嚀什麼,就是這兩件事:「就像跳雙人舞,每個人都要踩在自己的重心上,有一個人重心不在自己,移到別人身上就不行了。」「企圖心是,強到不論誰來,誰到你身邊,你都要有一種很明確不能妥協的態度。」打開訊息備份的盒子,眼淚必須忍住。


raw-image


騷夏,維菁稱他「大貓」。

「我厭惡所有溫順的造句/而多數的日子/卻只求當一隻蜷曲的睡貓/」

1978年出生在高雄,淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩,喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換,從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通,是寫作的重要法門,未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》《瀕危動物》《橘書》





作家聊天室// 當少女遇上豬小姐:騷夏X楊隸亞聊李維菁

raw-image









留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新經典文化 ThinKingDom 的沙龍
327會員
285內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
平凡之下 新竹女中高二學生。 暖橘瀰漫的咖啡廳 在樓下嚕了一隻白色絨毛大狗 蹲下來的同時,留了塊空地 眼睛瞇的 即使戴著口罩也能想像出咧開的嘴角 白色絨毛外套裹著短腿末端的粉色帆布鞋 ……
Thumbnail
平凡之下 新竹女中高二學生。 暖橘瀰漫的咖啡廳 在樓下嚕了一隻白色絨毛大狗 蹲下來的同時,留了塊空地 眼睛瞇的 即使戴著口罩也能想像出咧開的嘴角 白色絨毛外套裹著短腿末端的粉色帆布鞋 ……
Thumbnail
寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來?
Thumbnail
寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來?
Thumbnail
十年了,妳還在嗎?我終於又開始寫。很明顯,妳當時喜歡我的字,就像把我當筆友。
Thumbnail
十年了,妳還在嗎?我終於又開始寫。很明顯,妳當時喜歡我的字,就像把我當筆友。
Thumbnail
做伙來唸詩 ●〈人生之二〉/張舒涵 ●〈貓咪〉/陳政亮 ●〈烏bui仔〉/Huī-sûn ●〈幸福〉/徐夢陽 台文青年 台灣點心——台語創作短詩集(三) 台語現代化 ●〈同性婚姻ê稱呼問題〉/Liz 心內話 ●〈思念故鄉ê歌〉/駱寶雲 台灣人寫真 ●〈台三線頂姊妹仔情〉/張翠苓 答喙鼓
Thumbnail
做伙來唸詩 ●〈人生之二〉/張舒涵 ●〈貓咪〉/陳政亮 ●〈烏bui仔〉/Huī-sûn ●〈幸福〉/徐夢陽 台文青年 台灣點心——台語創作短詩集(三) 台語現代化 ●〈同性婚姻ê稱呼問題〉/Liz 心內話 ●〈思念故鄉ê歌〉/駱寶雲 台灣人寫真 ●〈台三線頂姊妹仔情〉/張翠苓 答喙鼓
Thumbnail
01夜貓子 你不是我失眠的藉口 我用一首詩讀完妳 不小心踩中你的星星 熟悉的聲音被眾聲喧嘩 找到,你 別以為我想知道 於夜,貓在畫起自畫像 切斷外在想像,只有 濃霧解千杯醉 02想你 還沒睡醒的貓 03探聽 05沈默 06猜疑 只想抓緊你的時間與溫度
Thumbnail
01夜貓子 你不是我失眠的藉口 我用一首詩讀完妳 不小心踩中你的星星 熟悉的聲音被眾聲喧嘩 找到,你 別以為我想知道 於夜,貓在畫起自畫像 切斷外在想像,只有 濃霧解千杯醉 02想你 還沒睡醒的貓 03探聽 05沈默 06猜疑 只想抓緊你的時間與溫度
Thumbnail
  一旦走進情緒的泥淖,總會不知不覺變得不講理,容易牽拖所有得以投射焦慮的事物,任何工作上臨時出現的問題,變成了惱怒的麻煩,與人交流也成為一種變相的壓力,越是盡力想讓自己平靜,越是感到潛伏在深處,讓人想嘔吐的躁動不安。
Thumbnail
  一旦走進情緒的泥淖,總會不知不覺變得不講理,容易牽拖所有得以投射焦慮的事物,任何工作上臨時出現的問題,變成了惱怒的麻煩,與人交流也成為一種變相的壓力,越是盡力想讓自己平靜,越是感到潛伏在深處,讓人想嘔吐的躁動不安。
Thumbnail
自從看過《我是許涼涼》之後,一直很好奇作者的到底是怎麼樣的一個人?她的生活是什麼樣?而她又是經歷了什麼,才能寫出如此耐人尋味的小說?看完這本作品之後,這些問題也多少獲得解答。去除掉小說的神秘面紗,《有型的豬小姐》有的是作者的生活日常,沒有了那些「越美麗,越自苦」的情節,卻因為乘載了真實的人生,
Thumbnail
自從看過《我是許涼涼》之後,一直很好奇作者的到底是怎麼樣的一個人?她的生活是什麼樣?而她又是經歷了什麼,才能寫出如此耐人尋味的小說?看完這本作品之後,這些問題也多少獲得解答。去除掉小說的神秘面紗,《有型的豬小姐》有的是作者的生活日常,沒有了那些「越美麗,越自苦」的情節,卻因為乘載了真實的人生,
Thumbnail
有沒有甚麼書是以前不懂,卻在某天懂了,但懂的同時,又感到微微苦澀,自嘲幹嘛自找麻煩呢?
Thumbnail
有沒有甚麼書是以前不懂,卻在某天懂了,但懂的同時,又感到微微苦澀,自嘲幹嘛自找麻煩呢?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News