媽媽對小女孩說：「我隨時都會走，妳得有心理準備。」
所以她連睡著都是警戒，她不是要阻止媽媽離開，也沒有不捨和恨。
她帶著無限同理，任何人都可以離開，並認為這是超齡的智慧；
她這麼做只是為了見證一樁生命中的事件。
媽媽走的那一天她看著，眼睛沒有淚，指甲也沒有因為握緊拳頭而滲進肉裡出血。
她這一生都記得那個轉身。
她問自己有沒有後悔沒有挽留母親：沒有。
她問自己有沒有責備母親的自私：沒有。
她問自己有沒有期待過母親的愛：沒有。
她問自己有沒有想念過那段母親還在的時光：沒有。
只是記著，她沒有刻意想念，只是有些物件會引發回憶，她順其自然。
她治療別人的傷痛，讀了很多書，知道各式各樣的藥名。
「這世界太多可憐人，」她想，「我得拯救他們。」
像媽媽得走，而她得治療病人。
小女孩變成老太婆。
因為忘東忘西，上門看病的人越來越少。看完最後一個病人，她把藥罐子裡的藥都倒掉，她這輩子都沒吃過自己的藥。
她不再記得自己的出生年月日，連曾經倒背如流的藥名都忘了。
「把手舉起來，這樣衣服才套得進去。」她的看護提醒她。
她閉上眼看到那個轉身，還有轉身以前母親穿著洋裝，帽簷下的那張燦爛笑臉。
「明天妳再走，１２月２６日。媽媽，今天聖誕節，今天我生日。」
老太婆想到自己能說什麼，想到能有什麼表情，想到可以如何去拉住母親的裙襬，現在她的身體裡都是感覺、圖像和律動，她充滿動能，如果可以回到過去，「該死，我真後悔。」
後悔的人生比不後悔的好，我說完了。
