逃亡生活的第一天，母親說要去「朋友那裡」。
母親有很多朋友。
平時話不多的母親，那天幾乎沒說話。母親帶著塞滿大瓶子的逃亡資金和年幼的我，從近鐵山田線櫛田站到宇治山田站，然後在搭乘特急電車前，給我買了一個100日圓的日清杯麵醬油口味。母親的表情很嚴肅，她的臉頰上浮現出堅決的神情。她的沉默在我心中沉甸甸的。
宇治山田站有兩層樓高，樓下有幾家商店。雖然人不多，但還是有人來來往往。母親依舊無言，還買了一本400日圓的《週刊少年Jump》。店員也沒想到眼前的這位女士昨晚剛犯下未遂殺人，只是照常辦理業務。
我從後面看著正在結帳的母親，幼小的心中開始有些擔心，也許明天錢就花光了，所以我說「不要漫畫」，但母親笑了笑，讓我拿著杯麵和Jump。
當我從母親手中接過這些東西時，我才意識到從早上起我什麼都沒吃。比起飢餓，我更擔心的是我們將去哪裡，父親去了哪裡。母親什麼時候把狗帶回山裡了。我的腦海裡充滿了疑問，飯這件事已經完全拋在腦後。
我的腦子裡全是關於錢的擔憂和目的地在哪裡，還有那隻回到山裡的狗的事情，對於拉麵和Jump，我其實毫無興趣。
我雙手抱著杯麵，跟在母親後面，她一次也沒回頭，就這樣上了電車。
電車上的給水器注入熱水後，我們坐在指定席上。窗外春天的陽光和綠意盎然的田園風景展現在我們面前。
「媽媽也一起吃」
我問道。母親一邊吸著煙，一邊笑著說「你吃就好」。那笑容與平時不同，帶著一絲疲憊和悲傷。從那天起，母親在我面前很少吃飯，總是手裡拿著啤酒或香煙。母親的沉默讓我很在意，但我什麼也沒說，開始吃起拉麵來。我們並肩坐在橫排的座位上，母親看著窗外流逝的風景，吸著煙，而我用塑料叉子吃著拉麵。那沉默和煙彷彿象徵著不安和對未來的不透明感。
對金錢的不安也促使我不敢浪費，拼命地吃著拉麵。然而，當時的我的胃袋還不夠大，喝不完湯。我問母親「一起吃吧」無論多少次，她都一口未吃。我不會讀字，請她「讀漫畫給我聽」時，不會讀日文的母親只是溫柔地笑著。
看著喝不完的杯麵湯裡漂浮的蔥和油，我漸漸感到困倦，終於睡著了。
不知道睡了多久，睜開眼睛看到一個陌生的天花板。意識到這不是夢，心裡有點難過。注意到我醒來後，幾個陌生的叔叔阿姨和一對小學生模樣的姐妹紛紛對我說「早安」。
雖然不太明白狀況，但我還是打了招呼。
「在下鋪睡吧。」
穿著黑色襯衫和高腰長褲的叔叔對我說。
「媽媽呢？」
「她去工作了。」
房間很明亮，兩個小女孩在玩耍，很熱鬧也有點吵。
但窗外已經天黑，我即使年幼，也立刻明白已經是夜晚了。
既然媽媽去工作了，那也沒辦法，我吃了叔叔阿姨準備的飯，又睡著了。
早上醒來後，母親介紹了她的“朋友”給我。穿著和昨天差不多的衣服，面容很兇的叔叔是個黑社會成員，而那位阿姨是他的妻子。我不太明白什麼是黑社會，但我覺得他比外表看起來溫和。長大後看北野武的電影，發現裡面有很多像我小時候常見的那種叔叔，心中莫名覺得懷念。也就是說，他們是那種昭和風格的黑社會。
母親的朋友對我很溫柔，但他們的生活氣氛對我來說有違和感，讓我感到不自在。後來，和那對姐妹玩耍時，我聽到電話裡有人說
「你的老公打給我電話了。」
母親聽到這句話後臉色蒼白。我注意到她的變化，雖然不知道發生了什麼，但從她的表情中感受到事情的不尋常。然而，到晚餐時間，母親又恢復了平時的模樣。
這時，我已經無法回想起父親的臉甚至是他的身影了，奇怪的是，比起父親不在，我更擔心母親。但與其說是擔心母親，不如說我更喜歡和比我大一點的姐妹一起玩「森林家族」，因為有溫暖的被子和飯吃，所以並不覺得不便。然而，這個家過於溫暖和友善的氛圍，讓我心裡有些不安。我想「這就是普通的家庭嗎？」但比這更讓我在意的是，那些女孩用我不習慣的東京標準語說話的腔調。我隱約明白了那種違和感的原因。玩累了之後，我又睡著了。
早上，母親叫醒我，連早餐也沒吃就說「我們出門吧」。看到已經整理好的行李，我意識到發生了什麼事。在我還沒來得及記住姐妹的名字之前，我們就離開了那個家，也沒能告別。
母親默默地走著，我拼命跟在後面。冷冷的早晨空氣刺痛著我的臉頰，靜悄悄的街道上只有我們的腳步聲。「我們要去哪裡？」我小聲問道。母親沒有回答，但她手上的溫暖給了我安心感。母親的沉默，似乎表明我們再次踏上了新的逃亡之路。
母親，再次帶著我消失了。
