我和媽媽的回憶8:那是你爸爸

「等你二十歲了，我就會死。你要做好心理準備。」

母親這麼說以後，已經過了幾個月。對於還是小學生的我來說，這句話實在是太沉重了，根本無法消化。半夜突然醒來，確認母親是否還活著成為我的日常。每次都要確認她是否在呼吸，心臟是否在跳動，直到確定無誤才能安心入睡。聽到母親的鼾聲，我才能安心地睡去。母親已經不再唱搖籃曲給我聽，但她的鼾聲成了我母親生命的象徵，代替了搖籃曲。十年來，這陰影一直籠罩著我的心。

不顧我的感受，母親每天早晨都會掀開我賴床的被子。

:「趕快上學啦！」

她總是用生硬的日語一邊生氣地喊著，一邊把我叫醒。

:「十分鐘！十分鐘！」

我一次又一次懇求著。終於，母親抓住我的手臂，硬把我拉起來，並用濕毛巾擦臉。有時，母親太累了，直到中午才醒來，這樣的日子，我經常缺課。無論多早睡，早上八點起來對我來說都是一種煎熬。如果八點十五分離家，拼命跑步還能趕上早晨的朝會。但即使這樣，我還是做不到。每天早晨，我的日常是和母親一起看NHK的連續劇，從八點到八點十五分。看完連續劇後出門，如果運氣好，可以趕在朝會前到校，運氣不好，就會在朝會進行中到達學校。但是，命運總是對我冷酷無情。

這段時間裡，我逐漸適應了課堂，過著與普通日本少年無異的生活。偶爾會有高年級的學生笑著喊我「泰國人」然後跑開，但我已經習慣了。人們說被欺負的人自身也有責任，但若只是因為我有一個台灣母親和一個日本父親就遭受欺凌和侮辱，那這個世界未免太過不公。若說被欺凌是我的錯，那唯一的解決方法就是重新投胎。然而，這是不現實的，所以我只能習慣。如今回想起來，這種應對方式實在是太悲哀且無力了。

精神上遭受欺凌的翌日早晨，我因害怕再次見到那些人而對母親說：「今天不想去學校。」母親無奈地看著我，但仍會給小學老師打電話，說我感冒了，今天不去上學。到了中午，母親看到我開心地吃飯，便開心地喝起了啤酒。我想母親並不知道我被欺負的事，但她看到我一整天待在家裡卻很高興，這一點我很清楚。

有一天，我放學回家，母親突然說：「我們跟爸爸要去吃飯。」母親因涉嫌殺人未遂逃離父親已經有四年了。這個消息來得太突然，我一時語塞。母親只告訴我下週去"上本町站"，然後開始準備晚餐。

週末到了，我們搭乘地下鐵御堂筋線前往天王寺，然後轉乘近鐵電車到達上本町站。與我們現住的堺市不同，上本町有大型百貨公司和停靠的近鐵特急，熙熙攘攘的人群在這裡穿梭。母親牽著我的手，走到一家咖啡店前，一名叔叔走過來，對我說

：「長大了啊。」

他似乎認識我。這名叔叔戴著獵帽，戴著眼鏡，穿著一身休閒西裝。他和母親一起帶我進了咖啡店。

咖啡店的氛圍古色古香，店內還允許吸煙。那個叔叔抽著名為Peace的香煙，臉上滿溢著期待已久的微笑，迫不及待想見到我們。母親和叔叔點了咖啡，我則點了香蕉牛奶。察覺到我一直不安地注視著那個叔叔，母親用幾乎聽不見的聲音告訴我

：「那是你爸爸。」

眼前的叔叔就是所謂的「爸爸」。年幼的我無法理解，記憶中只有母親那天喊著「我要殺了你，然後我也要死！」的情景歷歷在目，但我無法回想起當時幾乎被殺的父親的臉。所以，我不敢確信眼前的叔叔就是母親所說的「爸爸」。

這位被稱為父親的叔叔告訴我們：

・他一直在支付我的學費

・我骨折時他來看望過我

・他希望我們能回到三重

他說了這些話。我在那一刻才意識到，骨折時來看我的叔叔竟是我的父親和兄弟。“原來，我早就見過父親了啊，”我心裡想，但此時我更被香蕉牛奶的甜美滋味所吸引。正如母親從未提及過父親的事情，我也從未詢問過父親，所以當他提到那次見面時，我並沒有什麼實感。

就在那時，我才意識到我有兄弟存在。母親曾多次提到我在台灣有哥哥和姐姐，但對於我在日本有兩個哥哥這件事，她並沒有積極提起。

和父親談了大約一個小時後，我們回到家，母親問我：「想回三重嗎？」但我只回答了一個「不想」。

我之所以不想回去，有幾個原因。一方面，我並不真正把他當作我的父親。另一方面，我對現在的生活感到滿意，並且不想和小學的朋友分開。於是，我告訴母親，我不想回三重。

回家後，山田叔叔比平時多喝了些酒。原來，在兩年前我因交通事故骨折的那一天，父親通過朋友的幫助，歷經兩年終於找到了我們，並與山田叔叔取得了聯繫。父親得知我出車禍的消息後，帶著哥哥來看我。那一天，他們進行了討論，決定我們繼續住在山田叔叔的家裡，生活費和學費等養育費由父親支付，並在母親覺得合適的時候讓我重新與父親聯繫。而母親決心的這一天就是今天，這件事山田叔叔也早已知道。幼小的我無法完全理解這一切，但因為疲憊，我變得昏昏欲睡，便大聲喊道：「帶我去房間！」山田叔叔臉紅紅地喝著啤酒，來到我的房間，把我抱起來帶到臥室。我喜歡這樣，每天都會這樣請求，他總是毫不厭煩地用無比溫柔的父愛包容著我。母親和山田叔叔雖然每天喝醉後總是爭吵，但就像潮水漲落一樣，他們一會兒和好一會兒吵架，像家人一樣與我相處。我很久之後才意識到，他把對已故兒子的愛投射到了我身上。今天，房間裡依舊擺著那張與我非常相像的兒子的照片。

再次確認，我真的很喜歡這個家。

數個月後，母親決定帶我回三重兩天三夜。我一想到可以再次去奶奶家，就對即將到來的暑假充滿了期待。