二○一八年底的某一天，突然有感於自身的英文書寫越來越差，文法掛一漏萬，句子不完整就算了，時態的運用也糊塗得讓人默哀，尤其跟先生的英文對話簡直雞同鴨講，我的中式英文讓他非常不能明白，他的老美英文更讓我有一百種說不出的疏離，兩廂無奈之下只好報名語言班，祈求婚姻之路風調雨順。結婚久了，先生的中文越來越流暢，成語也能偶爾來一句，雖然「家徒四壁」經常講成「四壁徒空」，但不中亦不遠矣，讓我稍稍對他刮目相看了起來。生活在多元種族的加州，語言溝通五花八門，我也曾在輕軌車上跟一名柬埔寨老太太用台語聊天，親切得像跟台灣的歐巴桑閒話家常。在語言高度包容的環境中過日子，把英文練得跟ABC一樣好的欲望變得十分微弱，加上本人的上進心從二十歲那年就停止發育，便遑論我這樣一位不愛社交不愛聊天的家庭主婦，只要買賣能通，餐館能進，迷路能求助，一切便覺得歲月靜好，社會融洽，生活順心如意。
然後有一天，住在美東的毛茸茸再也受不了我的菜英文，在一次短暫家族旅行之後，你半推我半就，開始了每天一小時的on-line英文對話。我自認中式英文說得十分道地，眾友人之中聽得懂的不超過三位，沒想到毛茸茸竟然掌握箇中精髓，不管我把句子說得再三奇葩，她的回應皆能正中語意，絲毫無誤差。我跟先生結婚七年，他老兄沒有一天力求上進，認真看待並且梳理我的中式英脈，更沒有打算與我的英文生澀與共。算了，不提也罷。毛茸茸不一樣，她很有職業道德，就算我說了一句足以笑掉下巴的句子，她頂多微笑三秒（也許內心憋笑成傷但未表現出），用溫婉的語氣教我如何把句子說得正確。把句子說得正確對她來說不是難事，十三歲來美國，她的英文程度直逼母語，我好奇的是，她如何辨別我的奇葩子句而且對話如流，這種工夫不是普通人扛得起，至少我家那口子至今沒能catch我任何一句。我每次跟先生抱怨，毛茸茸都能聽得懂，為什麼他就無法明白？他老兄竟然這樣回答，「妳自己不思上進，英文亂說一通，然後把責任推到別人身上，這樣對嗎？自己去想想看。」他老兄的意思是要我明事理、知羞恥，最好立刻去房間面壁思過。可我這人天生只管樂活，「不知羞恥」對我來說是一種天大的本事，大家都習慣檢討自己，反省自己，可是人生苦短啊，如若沒有糟塌他人，沒有傷害他人，沒有作賤他人，生活要怎麼過，舒心自在就好。先生要我去面壁思過，我嘴上說好，下一秒又忘得一乾二淨，轉頭問他：「Can you, could you, are you, do you….,」 然後沒下文。他氣得七竅生煙，追問我到底要說什麼。其實我也忘了。
當然，為了先生的健康著想，加上我的上進心突然在年底甦醒了兩分鐘，我便利用那兩分鐘火速報名文法班與會話班，一星期上課四天，日子充實忙碌了起來。三個星期過去，我的中式英脈仍然持續在家裡進行，課堂上，同學從不一樣的國度來，操著重度口音，我的中式英脈夾縫中求生存，顯得相當刻苦。說真的，要花多少時間才能袪除口語上的惡習我沒有很在意，就讓這份學習繼續慵懶下去吧。
