【散文】大虛構時代下的寫作

　　這個世界的規則就是，幾乎沒有事情不是日積月累的。當然有很多人幸運地暴紅暴富，或不幸地暴肥；但一件事，之所以成為後來的那個樣子，必定存在或隱微或明朗，且觀察得到的「過程」。

　　寫作多數時候是「過程」，作品本身也是。它被高澄天或東方雪這兩個代號發表在方格子、鏡文學；接著占去了讀者的時間，並且在讀者的人生產生有時並不太重要的意義。而後，讀者對高澄天或東方雪有了（經常失真的）認識或著想像。

　　寫作的人必須耐得住寂寞。我的意思是，如果你會作秀擅social，你一定可以混得很好，但這種性格的人走哪條路不是吃香喝辣？何必苦哈哈地寫。

　　想像你走進一間圖書館，走向你從來不曾去的樓層或區域，一個陰暗的、泛潮的，甚至蛛網暗結的書架，架上的書你沒有一本看過，但是不要想太多，相信直覺，你抽出其中一本，沒聽過的名字沒看過的書名，在你翻開它的一瞬－－意義產生了，這個可能已經作古的作家殫精竭慮的一生心血，此刻在你手上翻飛。這需要多少歲月的沉澱和積累？

　　網路時代，這一切簡化了：左鍵點選進入，左上箭頭退出。甚至還不必你點，彈出式廣告總無時無刻強暴一樣進入你眼前。

　　存在主義探問人為何而活，它最後為何總導向虛無主義？因為你不斷地自問我活在這個世界上是為了什麼的同時，假設你性格傾向悲觀，很可能你便會開始否定自己的際遇與人生，最後決定去跳樓或燒炭。

　　我總反對年輕人鑽營存在主義（有什麼辦法呢，勾連出一整個西方思想史：沙特、傅科、西蒙波娃），然而對「活著的意義」這樣的問題最感熱切的，卻往往是年輕人。

　　代換問題自問：我為何而寫？朱天文「我寫故我在」言簡意賅。行至而立，經歷了更多「現實」，認清了更多「事實」，被迫不得不選擇「務實」的這個年紀，我對寫作的理解是：它是我一生最後會放棄的事。這可能也使我的個性強韌，只要能寫，我就可以活下去。

　　這純然是一個「價值判定」。曾經我的基督徒小組組長試圖要說服我，上帝（或信仰）的位置必須在我人生的首位，我很抱歉地拒絕了，沒有任何事物可以凌駕寫作，包括一絲不掛的金城武。

　　人性幻變莫測，縱然國民教育試圖抹銷我們的獨特性，要我們合群（也就是從眾），但因為人性，我們可以活出億萬種人生。所以即便潛意識逼使我這麼做，但我總是阻止自己，把自己現階段的成就並比年齡相近的儕輩作家。

　　祖師奶奶名動九江那句：成名，要趁早，文青無不為之瘋魔，但你自己去看張愛玲晚年過得多貧病潦倒。我想說的是，某某出了幾本書某某在哪裡有個專欄，真的沒什麼好去跟人家比的；你們自己去估狗，不用太多，三大報文學獎歷屆得主，到今天還活躍在文壇的比例有多高。

　　不管是李洛克或倪采青，他們算盤撥得答答作響，誠實告訴讀者：寫作的收入，怎麼算都不會超過你去7-11打工一小時一百五唷！所以，想維持「正常生活」，在沒爸可靠的情況下請不要當專職作家，這就是結論；除非你志比金堅願意活在貧窮線以下。

　　而被生活逼得無魂附體親像稻草人，如果這時候你還能寫，請問你有什麼理由不會成功。寫到頭來要論文筆，能寫的前2%都差不多；要論題材的新鮮創意，整天苦思題材的前2%也都差不多；那比的是什麼？比的是你在這條路上能夠走多遠。

　　蔡康永很明白地告訴觀眾，社群軟體其實就是個展示玻璃櫃，每個人日日在上面展現「想被別人看見」的自己，因此我借用郝譽翔的書名說這是個「大虛構時代」。

　　而支著我繼續往前走的也不過就是，對寫作燃著不滅的熾烈熱情的，平凡靈魂。