【散文】大虛構時代下的寫作

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

  這個世界的規則就是,幾乎沒有事情不是日積月累的。當然有很多人幸運地暴紅暴富,或不幸地暴肥;但一件事,之所以成為後來的那個樣子,必定存在或隱微或明朗,且觀察得到的「過程」。

  寫作多數時候是「過程」,作品本身也是。它被高澄天或東方雪這兩個代號發表在方格子、鏡文學;接著占去了讀者的時間,並且在讀者的人生產生有時並不太重要的意義。而後,讀者對高澄天或東方雪有了(經常失真的)認識或著想像。

作家的人格、靈魂,是一本最完整的書。

  寫作的人必須耐得住寂寞。我的意思是,如果你會作秀擅social,你一定可以混得很好,但這種性格的人走哪條路不是吃香喝辣?何必苦哈哈地寫。

  想像你走進一間圖書館,走向你從來不曾去的樓層或區域,一個陰暗的、泛潮的,甚至蛛網暗結的書架,架上的書你沒有一本看過,但是不要想太多,相信直覺,你抽出其中一本,沒聽過的名字沒看過的書名,在你翻開它的一瞬--意義產生了,這個可能已經作古的作家殫精竭慮的一生心血,此刻在你手上翻飛。這需要多少歲月的沉澱和積累?

  網路時代,這一切簡化了:左鍵點選進入,左上箭頭退出。甚至還不必你點,彈出式廣告總無時無刻強暴一樣進入你眼前。

大虛構時代,幻像光影中人們競逐真實,而真實,就是去活。

  存在主義探問人為何而活,它最後為何總導向虛無主義?因為你不斷地自問我活在這個世界上是為了什麼的同時,假設你性格傾向悲觀,很可能你便會開始否定自己的際遇與人生,最後決定去跳樓或燒炭。

  我總反對年輕人鑽營存在主義(有什麼辦法呢,勾連出一整個西方思想史:沙特、傅科、西蒙波娃),然而對「活著的意義」這樣的問題最感熱切的,卻往往是年輕人。

  代換問題自問:我為何而寫?朱天文「我寫故我在」言簡意賅。行至而立,經歷了更多「現實」,認清了更多「事實」,被迫不得不選擇「務實」的這個年紀,我對寫作的理解是:它是我一生最後會放棄的事。這可能也使我的個性強韌,只要能寫,我就可以活下去。

強悍,是一種信仰。前輩小說家蘇偉貞如是說。

  這純然是一個「價值判定」。曾經我的基督徒小組組長試圖要說服我,上帝(或信仰)的位置必須在我人生的首位,我很抱歉地拒絕了,沒有任何事物可以凌駕寫作,包括一絲不掛的金城武。

  人性幻變莫測,縱然國民教育試圖抹銷我們的獨特性,要我們合群(也就是從眾),但因為人性,我們可以活出億萬種人生。所以即便潛意識逼使我這麼做,但我總是阻止自己,把自己現階段的成就並比年齡相近的儕輩作家。

  祖師奶奶名動九江那句:成名,要趁早,文青無不為之瘋魔,但你自己去看張愛玲晚年過得多貧病潦倒。我想說的是,某某出了幾本書某某在哪裡有個專欄,真的沒什麼好去跟人家比的;你們自己去估狗,不用太多,三大報文學獎歷屆得主,到今天還活躍在文壇的比例有多高。

寫作,更多的時候是比氣長。

  不管是李洛克或倪采青,他們算盤撥得答答作響,誠實告訴讀者:寫作的收入,怎麼算都不會超過你去7-11打工一小時一百五唷!所以,想維持「正常生活」,在沒爸可靠的情況下請不要當專職作家,這就是結論;除非你志比金堅願意活在貧窮線以下。

  而被生活逼得無魂附體親像稻草人,如果這時候你還能寫,請問你有什麼理由不會成功。寫到頭來要論文筆,能寫的前2%都差不多;要論題材的新鮮創意,整天苦思題材的前2%也都差不多;那比的是什麼?比的是你在這條路上能夠走多遠。

  蔡康永很明白地告訴觀眾,社群軟體其實就是個展示玻璃櫃,每個人日日在上面展現「想被別人看見」的自己,因此我借用郝譽翔的書名說這是個「大虛構時代」。

  而支著我繼續往前走的也不過就是,對寫作燃著不滅的熾烈熱情的,平凡靈魂。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
泯滅天使唱遊地
78會員
113內容數
眼底是一幕幕倒退風景。 虛無中降生、無愛裡長成,泯滅天使屬於更高維度的未來,卻困於現在。他有一張潔淨的臉,上個世紀曾經愛笑,而後,刀槍劍戟無情剟傷以後,千瘡百孔的軀殼裡他復甦,準備用靈魂四散的光與焰火,滌洗世界。 如果寫作有更多可能--懺情又異質,纖細卻爆裂,我將化身泯滅天使,重建世界。
泯滅天使唱遊地的其他內容
2022/12/12
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
2022/12/12
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
2022/04/25
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
2022/04/25
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
2022/04/14
一陣陣強風讓李源頭腦特別清醒,他站在大樓頂端朝下望著艾倫,正面跟他硬剛十之八九打不贏,也不知道從哪裡冒出這個像自己一樣的怪物,他絕不是碰巧路過,如果對方有備而來,自己卻處於被動狀態,情勢恐怕不太妙,李源拿出手機自言自語:「現在算不算生死交關啊?可以打給那個臭老頭了嗎?」
Thumbnail
2022/04/14
一陣陣強風讓李源頭腦特別清醒,他站在大樓頂端朝下望著艾倫,正面跟他硬剛十之八九打不贏,也不知道從哪裡冒出這個像自己一樣的怪物,他絕不是碰巧路過,如果對方有備而來,自己卻處於被動狀態,情勢恐怕不太妙,李源拿出手機自言自語:「現在算不算生死交關啊?可以打給那個臭老頭了嗎?」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
社群時代,無關緊要,無關緊要的不是社群,而是對社群在意。媚俗與否,我也想得還算坦然:你總要媚得到俗呀。醜怪歸醜怪,眼神還是要交會。他人目光,真香。書寫很快樂,被閱讀和回應很快樂,必然想要多,少也很快樂。如此卑微、輕淺的快樂。滿足於此,收穫療癒,也沒什麼不好。不驕傲。不貪心。
Thumbnail
社群時代,無關緊要,無關緊要的不是社群,而是對社群在意。媚俗與否,我也想得還算坦然:你總要媚得到俗呀。醜怪歸醜怪,眼神還是要交會。他人目光,真香。書寫很快樂,被閱讀和回應很快樂,必然想要多,少也很快樂。如此卑微、輕淺的快樂。滿足於此,收穫療癒,也沒什麼不好。不驕傲。不貪心。
Thumbnail
書寫,在我的生命裡是很重要的一個部份。 這句話的意思並不是在說自己多麽的超然,多麼的溫文儒雅...相反的,平凡如市井小民的我,需要勞累的工作著,需要在工作的場域中博鬥、招呼、才能餵養身體的溫飽。 平凡無奇如我,為什麼就不能安安靜靜,讓日子一天一天如流水,為什麼心底總是有一個小小的聲音在說:
Thumbnail
書寫,在我的生命裡是很重要的一個部份。 這句話的意思並不是在說自己多麽的超然,多麼的溫文儒雅...相反的,平凡如市井小民的我,需要勞累的工作著,需要在工作的場域中博鬥、招呼、才能餵養身體的溫飽。 平凡無奇如我,為什麼就不能安安靜靜,讓日子一天一天如流水,為什麼心底總是有一個小小的聲音在說:
Thumbnail
寫作的理由? 這個理由或者對你們來說是很扯,但是我在孩童時得出的答案始終如一:因為我想寫,非這種生活不可。 熱情伴隨著的壓力 或許是因為這種虛無縹緲的原因,使自己有種說不出的壓力。 因為寫作而差點放棄寫作 從掙扎中找回那點光 若果問我有沒有克服之前的困難,我可以答你:沒有!但以後我會笑著去面對。
Thumbnail
寫作的理由? 這個理由或者對你們來說是很扯,但是我在孩童時得出的答案始終如一:因為我想寫,非這種生活不可。 熱情伴隨著的壓力 或許是因為這種虛無縹緲的原因,使自己有種說不出的壓力。 因為寫作而差點放棄寫作 從掙扎中找回那點光 若果問我有沒有克服之前的困難,我可以答你:沒有!但以後我會笑著去面對。
Thumbnail
在世界的角落寫作, 輕輕的,像羽絨自鳥身掉落。 在奔忙的世界裡喘息片刻, 重重的,呼吸卻成靈魂的枷鎖。 *** 一、關於寫作,自我提問 二、「就是維持靈魂的呼吸吧!」
Thumbnail
在世界的角落寫作, 輕輕的,像羽絨自鳥身掉落。 在奔忙的世界裡喘息片刻, 重重的,呼吸卻成靈魂的枷鎖。 *** 一、關於寫作,自我提問 二、「就是維持靈魂的呼吸吧!」
Thumbnail
文字是骨架。可以撐起你的沉思。這時還不能稱為寫作,而是用筆胡亂寫的一些亂七八糟的東西,一橫一豎勾勒著的是一個即將破碎的、悲傷的靈魂。我不假想讀者的存在,也不會有讀者的存在,只有自己與影子知道,這是屬於我的秘密儀式,是重新修整我這塊土的重要儀式、是自我的重新歸納,它會告訴我接下來該往哪個地方去。
Thumbnail
文字是骨架。可以撐起你的沉思。這時還不能稱為寫作,而是用筆胡亂寫的一些亂七八糟的東西,一橫一豎勾勒著的是一個即將破碎的、悲傷的靈魂。我不假想讀者的存在,也不會有讀者的存在,只有自己與影子知道,這是屬於我的秘密儀式,是重新修整我這塊土的重要儀式、是自我的重新歸納,它會告訴我接下來該往哪個地方去。
Thumbnail
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
十年前我寫過詩;後來不寫詩了,寫散文;入中年以後,散文也不大寫得出了——現在 是,比散文還要“散”的無話可說!許多人苦於有話說不出,另有許多人苦於有話無處說; 他們的苦還在話中,我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉,一張爛紙,在這 個大時代里。 個人。
Thumbnail
十年前我寫過詩;後來不寫詩了,寫散文;入中年以後,散文也不大寫得出了——現在 是,比散文還要“散”的無話可說!許多人苦於有話說不出,另有許多人苦於有話無處說; 他們的苦還在話中,我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉,一張爛紙,在這 個大時代里。 個人。
Thumbnail
踏上寫作路以後,再不好好思考,沒有優渥的家境奧援,現實生活就是開門七件事,而如果無法靠著作品支撐自己生活,而被迫必須耗費時間體力做許多與寫作無關的工作,你會快樂嗎?在我,工作的耗損摧枯拉朽,縱不至澆滅我的寫作意志,卻也已將體力精神燃燒殆盡,以至這近幾年產出雪崩式下跌。
Thumbnail
踏上寫作路以後,再不好好思考,沒有優渥的家境奧援,現實生活就是開門七件事,而如果無法靠著作品支撐自己生活,而被迫必須耗費時間體力做許多與寫作無關的工作,你會快樂嗎?在我,工作的耗損摧枯拉朽,縱不至澆滅我的寫作意志,卻也已將體力精神燃燒殆盡,以至這近幾年產出雪崩式下跌。
Thumbnail
人都不會知道自己在何時寫了篇什麼樣的文章,可以給人什麼樣的激勵或療癒效果,甚至改變人的一生。 文字是有力量的,至少我認真相信著。 文字變現絕不是不好的事情,這也是一份值得追求的事業。但期待自己在這樣的過程中,別迷失了自己,也別忘了初衷。
Thumbnail
人都不會知道自己在何時寫了篇什麼樣的文章,可以給人什麼樣的激勵或療癒效果,甚至改變人的一生。 文字是有力量的,至少我認真相信著。 文字變現絕不是不好的事情,這也是一份值得追求的事業。但期待自己在這樣的過程中,別迷失了自己,也別忘了初衷。
Thumbnail
代換問題自問:我為何而寫?朱天文「我寫故我在」言簡意賅。行至而立,經歷了更多「現實」,認清了更多「事實」,被迫不得不選擇「務實」的這個年紀,我對寫作的理解是:它是我一生最後會放棄的事。這可能也使我的個性強韌,只要能寫,我就可以活下去。
Thumbnail
代換問題自問:我為何而寫?朱天文「我寫故我在」言簡意賅。行至而立,經歷了更多「現實」,認清了更多「事實」,被迫不得不選擇「務實」的這個年紀,我對寫作的理解是:它是我一生最後會放棄的事。這可能也使我的個性強韌,只要能寫,我就可以活下去。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News