付費限定

【專訪】朱天文《願未央》:創作是一個人的聖戰,「背向人間」或許是保有自己的最好方式

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
關鍵評論網/潘柏翰 攝

關鍵評論網/潘柏翰 攝

原文首先刊載於關鍵評論網

創作對朱天文來說,就是「做困難的選擇」。因為有刺激、阻礙,於是它迫使你去學習成長,她頗富禪意接著說:「命運不在你碰到什麼事情,而在於你怎麼處理。」

被「大教練」(朱天文、天心語)唐諾指稱離「職業」只差一點點、舞鶴也在對談中直言勸諫「未來十年內,妳會完全確立當代重要小說家的地位,是不需謙讓、不必推卻、不容逃避的。而這,必要再書寫至少二三個足堪典範的長篇,必要在成熟之上催促以堅強,強度與韌性」的朱天文,教讀者頗感驚愕地,已十四年未推出新作。

其間,朱天文較廣為人知的工作是投入侯孝賢《刺客聶隱娘》劇本,而原來近幾年朱天文正全心全意執導「文學朱家」紀錄片《願未央》及參與《我記得》,繼小說家、編劇,朱天文執起導演筒,讓人好奇,她將如何凝視已逝的小說家父親朱西甯、翻譯家母親劉慕沙?


稿紙糊成一個家,每個字都有其重量

在這個流量為王的時代,「用作品說話」究竟還是不是個硬道理?儘管惑於流量已是日常,但,一個人何以被視為作家,或著,被視為哪一種作家,我始終堅信唯一判準,是作品。

「文學朱家」在台灣,或說在功利主義橫行這現代資本主義社會裡,它的殊異性即,這一家子為人處事考慮的不是CP值、投報率,而近乎「自我毀滅」(違背「賺更多錢過更好生活」這一普世價值)地投身純文學寫作,並且不以此為苦。

《願未央》講述朱西甯「棄學從軍」後,還沒上戰場就隨國府撤退來台,從此與親族天各一方;1953年,在報上見到與故人同名且年紀相彷的女孩獲網球比賽冠軍的報導,於是去信探詢是否為舊識,這女孩正是劉慕沙女雙搭檔;其後,因女孩對文學無甚興趣,通信皆由劉慕沙代筆,兩人緣起。

魚雁往返一年兩個月又二十天,留存書信近三十萬字,約等於三本長篇小說。書信這一通訊方式已近滅絕,今天人們傳遞訊息因科技更速效,然而少了等待,少了書桌前字斟句酌忖度怎樣合宜表達的那份,慎重,甚至少了父母師長攔阻信件那種戲劇性,千言萬語而今簡化為七字箴言:現約有地不囉嗦。

朱天文笑稱,《願未央》呈現的,也許對時下年輕人來說就像進故宮博物院參觀文物,發思古之幽情,雖然可能無法理解「通信」這一行為或文字究竟如何乘載情意,但,人之所以為人,朱天文仍認為我們該建立更緊密的情感連結。

儘管對於感情行進的方式或模式,《願未央》呈現的或許老派、復古;不過,在今天大眾常用的Tinder及五花八門交友軟體滑了幾年後,坦白說,假如有對象可投遞我倒還真寧願提筆寫信。


永遠不要放棄閱讀

對於並非純文學,又或並不生於朱西甯寫作出版那時空背景的讀者,藉這兩位作家,或許能夠一窺朱西甯作品之於台灣文學何以重要:

莫言:「我上世紀八十年代那些在大陸引起轟動的作品,無論在思想上和藝術上,都沒有超過朱先生早我二十多年寫的那批作品,朱先生是我真正的先驅。」「《旱魃》展示了朱先生強旱、飽滿、意象豐富猶如激流飛瀑的語言風格。我大概地可以想像出朱先生用這樣的語言,在上個世紀六十年代的台灣文壇上造成的震盪。」
陳芳明:「在龐沛的六零年代現代主義運動裡,朱西甯與同時代的現代主義者似乎並不走在同樣的道路上。……朱西甯並未有台灣的學院訓練,更未有外文系的經驗,竟然能夠與現代主義運動銜接在一起,確實是台灣文學史上的一個異數。」

也許郭強生新近重版《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》一書是個很好的註腳——對於文青男女,朱天文受訪時感嘆,創作這條路太困難了,不論是寫作本身,又或對抗世俗眼光,甚至務實地「靠寫作活下去」。然而,朱天文只希望文青男女不要忘記這段愛好文字、文學的歲月,不要放棄「閱讀」這件事,它使我們的生命與思想得以富饒。「比閱讀更重要的是『重讀』。」朱天文表示,我們需要時間,去看見一部作品更豐富的面貌,同時透過這樣的視角,觀看年輕的自己與成長路徑——我之所以成為我。

而創作,朱天文說,就是「做困難的選擇」。

關鍵評論網/潘柏翰 攝

關鍵評論網/潘柏翰 攝

人有惰性,回到家往床上一躺,首先手機滑開的就是影音串流平台,一個晚上過去、幾十個晚上過去,可能也不太記得自己到底追過幾部劇、迷過幾個風格主題大相逕庭的YouTuber或說書頻道,但可以肯定的是一晃眼這麼長時間,一個字,都沒寫。

這也同時呼應了楊佳嫻談過的閱讀觀:很多作品(也許經典),我們有時就是讀不下去、卡關,覺得敘事語氣不對、故事節奏不對、人物設計不對……但讀《哈利波特》就很快樂。楊佳嫻說,有時你就是得讀那種「會困住自己」的書,像挑戰大魔王一樣硬著頭皮把它讀完,就會明確感覺自己「升級」。

朱天文認為,做「困難的選擇」另個好處是,因為有刺激、阻礙,於是它迫使你去學習成長,她頗富禪意接著說:「命運不在你碰到什麼事情,而在於你怎麼處理。」


一個人的聖戰

教育的詭異處即在,初中等要求我們「社會化」,儘管我們稟賦性格全不相同,但必須被塞進同個班級裡參與多數決去「盡量和大家一樣」;現世報就是高等教育現場,國內大學教授年年投書抱怨大學甚至研究生「沒想法」、「不願意發表意見」。

於是「做自己」成為近乎廉價的流行口號可理解即在——幼稚園到高中,十幾年青春歲月我們都做不了自己,無時無刻應和團體,努力抑制自己的需求和聲音以免成為怪人、不合群的人。

儘管拒絕,但朱天文坦言,他們這批「末代手寫作家」曾以為網路時代的來臨代表的是更民主、更擴大,更平等的意見交流,但二十年過去了,想不到大數據演算法透過網路,反製造出了一個個銅牆鐵壁般的「同溫層」。

然而,對於創作來說,朱天文直言「鑑賞力是一定風珠」



感謝你的閱讀,如果你認同我的觀點,請不吝按讚、拍手、轉發,並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》《無人不能寫年代記》,也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。

也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》




以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3830 字、0 則留言,僅發佈於泯滅天使盪遊誌你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
泯滅天使唱遊地
78會員
113內容數
眼底是一幕幕倒退風景。 虛無中降生、無愛裡長成,泯滅天使屬於更高維度的未來,卻困於現在。他有一張潔淨的臉,上個世紀曾經愛笑,而後,刀槍劍戟無情剟傷以後,千瘡百孔的軀殼裡他復甦,準備用靈魂四散的光與焰火,滌洗世界。 如果寫作有更多可能--懺情又異質,纖細卻爆裂,我將化身泯滅天使,重建世界。
泯滅天使唱遊地的其他內容
2022/12/12
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
2022/12/12
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
2022/04/14
一陣陣強風讓李源頭腦特別清醒,他站在大樓頂端朝下望著艾倫,正面跟他硬剛十之八九打不贏,也不知道從哪裡冒出這個像自己一樣的怪物,他絕不是碰巧路過,如果對方有備而來,自己卻處於被動狀態,情勢恐怕不太妙,李源拿出手機自言自語:「現在算不算生死交關啊?可以打給那個臭老頭了嗎?」
Thumbnail
2022/04/14
一陣陣強風讓李源頭腦特別清醒,他站在大樓頂端朝下望著艾倫,正面跟他硬剛十之八九打不贏,也不知道從哪裡冒出這個像自己一樣的怪物,他絕不是碰巧路過,如果對方有備而來,自己卻處於被動狀態,情勢恐怕不太妙,李源拿出手機自言自語:「現在算不算生死交關啊?可以打給那個臭老頭了嗎?」
Thumbnail
2021/10/05
我想像如果我有這樣一個(群)青梅竹馬,直至今日,他們永遠是我的第一個(批)讀者,他們關心我在寫什麼、好奇我在寫什麼、期待我將寫什麼、稱讚或批評我寫出來的什麼。而且儘管我沒有一座林榮三冠冕加身,他們仍然相信我寫得夠好,或可能,是最好。
Thumbnail
2021/10/05
我想像如果我有這樣一個(群)青梅竹馬,直至今日,他們永遠是我的第一個(批)讀者,他們關心我在寫什麼、好奇我在寫什麼、期待我將寫什麼、稱讚或批評我寫出來的什麼。而且儘管我沒有一座林榮三冠冕加身,他們仍然相信我寫得夠好,或可能,是最好。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
謝謝你幫我買了電影票,我已經開始期待下週五了。你知道,我有時候好羨慕你,卻又好嫉妒你,是一種很難形容的感覺,我大概永遠也無法好好的說清楚給你聽。以前也是這樣的,常常看著你寫的書評或影評,會令我沒來由的生悶氣。
Thumbnail
謝謝你幫我買了電影票,我已經開始期待下週五了。你知道,我有時候好羨慕你,卻又好嫉妒你,是一種很難形容的感覺,我大概永遠也無法好好的說清楚給你聽。以前也是這樣的,常常看著你寫的書評或影評,會令我沒來由的生悶氣。
Thumbnail
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
在並不是有很多課外讀物可以看的小時候,卻像是無師自通般的文筆還可以。常常被老師推去參加作文比賽或是在課堂上讚揚我的作文功課。自己也很喜歡寒暑假的作文作業,拿著四開圖畫紙邊畫邊寫的創作著自己的小書。記憶中小學除了亞森羅蘋、魔衣櫥、好像沒看過甚麼太多的故事書。
Thumbnail
在並不是有很多課外讀物可以看的小時候,卻像是無師自通般的文筆還可以。常常被老師推去參加作文比賽或是在課堂上讚揚我的作文功課。自己也很喜歡寒暑假的作文作業,拿著四開圖畫紙邊畫邊寫的創作著自己的小書。記憶中小學除了亞森羅蘋、魔衣櫥、好像沒看過甚麼太多的故事書。
Thumbnail
最近有幸看了兩部「他們在島嶼寫作」系列紀錄片《願未央》和《我記得》,前者是由朱天文執導,紀錄小說家朱西甯、日本文學翻譯名家劉慕沙夫婦,後者是由林俊穎執導,紀錄知名作家朱天文與朱天心姊妹,兩部都很好看,會令人從頭到尾睜大眼睛,時而感動時而發笑,絕無文學紀錄片常給人的艱深晦澀之感。
Thumbnail
最近有幸看了兩部「他們在島嶼寫作」系列紀錄片《願未央》和《我記得》,前者是由朱天文執導,紀錄小說家朱西甯、日本文學翻譯名家劉慕沙夫婦,後者是由林俊穎執導,紀錄知名作家朱天文與朱天心姊妹,兩部都很好看,會令人從頭到尾睜大眼睛,時而感動時而發笑,絕無文學紀錄片常給人的艱深晦澀之感。
Thumbnail
「難道你的記憶都不算數..... 那時候的天空藍多了, 藍得讓人老念著大海就在不遠處好想去, 那時候的人們非常單純天真, 不分黨派的往往為了單一的信念或愛人, 肯於捨身或赴死。」——朱天心《古都》 「時間是不可逆的, 生命是不可逆的, 然則書寫的時候, 一切不可逆者皆可逆。」朱天文《荒人手記》
Thumbnail
「難道你的記憶都不算數..... 那時候的天空藍多了, 藍得讓人老念著大海就在不遠處好想去, 那時候的人們非常單純天真, 不分黨派的往往為了單一的信念或愛人, 肯於捨身或赴死。」——朱天心《古都》 「時間是不可逆的, 生命是不可逆的, 然則書寫的時候, 一切不可逆者皆可逆。」朱天文《荒人手記》
Thumbnail
十年前我寫過詩;後來不寫詩了,寫散文;入中年以後,散文也不大寫得出了——現在 是,比散文還要“散”的無話可說!許多人苦於有話說不出,另有許多人苦於有話無處說; 他們的苦還在話中,我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉,一張爛紙,在這 個大時代里。 個人。
Thumbnail
十年前我寫過詩;後來不寫詩了,寫散文;入中年以後,散文也不大寫得出了——現在 是,比散文還要“散”的無話可說!許多人苦於有話說不出,另有許多人苦於有話無處說; 他們的苦還在話中,我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉,一張爛紙,在這 個大時代里。 個人。
Thumbnail
我還不至於以「文學之神」這般誇張字眼回應對文學的喜好,更不必然是受如神感召的悸動,因而決定鑽研這門學術。不過,朱宥勳這本著眼於台灣作家生平的新書《他們沒在寫小說的時候》,以他個人學習經歷加上史料的判讀,確實讓我從中獲得不少感動與思考始點,更助益我之所以想要更深入認識台灣文學,我們的國家。
Thumbnail
我還不至於以「文學之神」這般誇張字眼回應對文學的喜好,更不必然是受如神感召的悸動,因而決定鑽研這門學術。不過,朱宥勳這本著眼於台灣作家生平的新書《他們沒在寫小說的時候》,以他個人學習經歷加上史料的判讀,確實讓我從中獲得不少感動與思考始點,更助益我之所以想要更深入認識台灣文學,我們的國家。
Thumbnail
代換問題自問:我為何而寫?朱天文「我寫故我在」言簡意賅。行至而立,經歷了更多「現實」,認清了更多「事實」,被迫不得不選擇「務實」的這個年紀,我對寫作的理解是:它是我一生最後會放棄的事。這可能也使我的個性強韌,只要能寫,我就可以活下去。
Thumbnail
代換問題自問:我為何而寫?朱天文「我寫故我在」言簡意賅。行至而立,經歷了更多「現實」,認清了更多「事實」,被迫不得不選擇「務實」的這個年紀,我對寫作的理解是:它是我一生最後會放棄的事。這可能也使我的個性強韌,只要能寫,我就可以活下去。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News