付費限定文章

【專訪】朱天文《願未央》：創作是一個人的聖戰，「背向人間」或許是保有自己的最好方式

原文首先刊載於關鍵評論網

被「大教練」（朱天文、天心語）唐諾指稱離「職業」只差一點點、舞鶴也在對談中直言勸諫「未來十年內，妳會完全確立當代重要小說家的地位，是不需謙讓、不必推卻、不容逃避的。而這，必要再書寫至少二三個足堪典範的長篇，必要在成熟之上催促以堅強，強度與韌性」的朱天文，教讀者頗感驚愕地，已十四年未推出新作。

其間，朱天文較廣為人知的工作是投入侯孝賢《刺客聶隱娘》劇本，而原來近幾年朱天文正全心全意執導「文學朱家」紀錄片《願未央》及參與《我記得》，繼小說家、編劇，朱天文執起導演筒，讓人好奇，她將如何凝視已逝的小說家父親朱西甯、翻譯家母親劉慕沙？

在這個流量為王的時代，「用作品說話」究竟還是不是個硬道理？儘管惑於流量已是日常，但，一個人何以被視為作家，或著，被視為哪一種作家，我始終堅信唯一判準，是作品。

「文學朱家」在台灣，或說在功利主義橫行這現代資本主義社會裡，它的殊異性即，這一家子為人處事考慮的不是CP值、投報率，而近乎「自我毀滅」（違背「賺更多錢過更好生活」這一普世價值）地投身純文學寫作，並且不以此為苦。

《願未央》講述朱西甯「棄學從軍」後，還沒上戰場就隨國府撤退來台，從此與親族天各一方；1953年，在報上見到與故人同名且年紀相彷的女孩獲網球比賽冠軍的報導，於是去信探詢是否為舊識，這女孩正是劉慕沙女雙搭檔；其後，因女孩對文學無甚興趣，通信皆由劉慕沙代筆，兩人緣起。

魚雁往返一年兩個月又二十天，留存書信近三十萬字，約等於三本長篇小說。書信這一通訊方式已近滅絕，今天人們傳遞訊息因科技更速效，然而少了等待，少了書桌前字斟句酌忖度怎樣合宜表達的那份，慎重，甚至少了父母師長攔阻信件那種戲劇性，千言萬語而今簡化為七字箴言：現約有地不囉嗦。

朱天文笑稱，《願未央》呈現的，也許對時下年輕人來說就像進故宮博物院參觀文物，發思古之幽情，雖然可能無法理解「通信」這一行為或文字究竟如何乘載情意，但，人之所以為人，朱天文仍認為我們該建立更緊密的情感連結。

儘管對於感情行進的方式或模式，《願未央》呈現的或許老派、復古；不過，在今天大眾常用的Tinder及五花八門交友軟體滑了幾年後，坦白說，假如有對象可投遞我倒還真寧願提筆寫信。

對於並非純文學，又或並不生於朱西甯寫作出版那時空背景的讀者，藉這兩位作家，或許能夠一窺朱西甯作品之於台灣文學何以重要：

也許郭強生新近重版《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》一書是個很好的註腳——對於文青男女，朱天文受訪時感嘆，創作這條路太困難了，不論是寫作本身，又或對抗世俗眼光，甚至務實地「靠寫作活下去」。然而，朱天文只希望文青男女不要忘記這段愛好文字、文學的歲月，不要放棄「閱讀」這件事，它使我們的生命與思想得以富饒。「比閱讀更重要的是『重讀』。」朱天文表示，我們需要時間，去看見一部作品更豐富的面貌，同時透過這樣的視角，觀看年輕的自己與成長路徑——我之所以成為我。

而創作，朱天文說，就是「做困難的選擇」。

人有惰性，回到家往床上一躺，首先手機滑開的就是影音串流平台，一個晚上過去、幾十個晚上過去，可能也不太記得自己到底追過幾部劇、迷過幾個風格主題大相逕庭的YouTuber或說書頻道，但可以肯定的是一晃眼這麼長時間，一個字，都沒寫。

這也同時呼應了楊佳嫻談過的閱讀觀：很多作品（也許經典），我們有時就是讀不下去、卡關，覺得敘事語氣不對、故事節奏不對、人物設計不對……但讀《哈利波特》就很快樂。楊佳嫻說，有時你就是得讀那種「會困住自己」的書，像挑戰大魔王一樣硬著頭皮把它讀完，就會明確感覺自己「升級」。

朱天文認為，做「困難的選擇」另個好處是，因為有刺激、阻礙，於是它迫使你去學習成長，她頗富禪意接著說：「命運不在你碰到什麼事情，而在於你怎麼處理。」

教育的詭異處即在，初中等要求我們「社會化」，儘管我們稟賦性格全不相同，但必須被塞進同個班級裡參與多數決去「盡量和大家一樣」；現世報就是高等教育現場，國內大學教授年年投書抱怨大學甚至研究生「沒想法」、「不願意發表意見」。

於是「做自己」成為近乎廉價的流行口號可理解即在——幼稚園到高中，十幾年青春歲月我們都做不了自己，無時無刻應和團體，努力抑制自己的需求和聲音以免成為怪人、不合群的人。

儘管拒絕，但朱天文坦言，他們這批「末代手寫作家」曾以為網路時代的來臨代表的是更民主、更擴大，更平等的意見交流，但二十年過去了，想不到大數據演算法透過網路，反製造出了一個個銅牆鐵壁般的「同溫層」。

然而，對於創作來說，朱天文直言「鑑賞力是一定風珠」

感謝你的閱讀，如果你認同我的觀點，請不吝按讚、拍手、轉發，並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》、《無人不能寫年代記》，也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。

也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》