餘暉

業餘寫作十五年了，除了報導，就是籠統稱為純文學的類型。當然無論謂之純，或者嚴肅，現代或當代，終歸就是一些心得、情感或生活瑣事，表述得美、細膩或至少有娛樂性吧。不過「娛樂」也有不同定義，採用最鬆散的，就說聊以打發時間。

放肆點說，我很早曉得，自己擅長使用文字。大學也好，職業也罷，多少都與文字相關，說是特長恐不為過。妻是年輕時用傾巢般的情書追來，也寫過職業作家肯定的作品。然則，沒有得獎，沒有工作以外的出版物，也沒有名氣。所以能夠如此斷語：我的人生是我一字一字寫出來的，我得以自滿；我除自滿外毫無所得，我當有自卑。

要怎麼解釋這種自卑呢。你是個好，但不夠好的人。作品不是其他人能寫出來的，卻也不到好得獎、要出版的程度。但都是寫，也很用力，權威或體己人都有讚譽呀。那為什麼？是我的書寫缺乏什麼奧義般的質素，或者不夠風格嗎？不曉得呢，大概是運氣吧。曾與妻拜訪素有名望的算命仙，批命：幹啥都好，不要寫作。為什麼。不會成。成是什麼意思。就是當興趣可以啦。

所以，是的。這個帳號既有，又或未來所示，就是我多年養成的興趣。

光是這麼寫，就令我淚流滿面。

我不努力嗎。不。我不夠努力嗎。不知道。也許我終究是個沒有韌性的人。我每天閱讀，每天書寫，然後頻率淡了，終究不了。我本來很喜歡這些事，但你鎮日揮鋤，辛勤灑水，一季一季，所望仍然只是荒土，就想去喝酒，不要耕作了。可是人需要軸心來生活，換些行當，又不快樂。你看，書寫很快樂，書寫很痛苦。你他媽說得也太矛盾了吧，我就是那麼矛盾。

於是我退一步，練習什麼也不寄望地書寫。說到這裡，客官也很明白：你不就是頗自矜，眼高手低，最終放棄了嗎。是啊怎麼著，這事難道罕見嗎。我想要從心而欲地讀寫，看作品，批評作品，不想投稿，不要出版，拋卻欽羨過的身分與生活，放下挫敗感及自我厭恨，好繼續喜歡活著，有什麼問題。

也許有，就是為什麼要公開。因為妻說，你寫了，不公開，就像沒寫過。積少成多，或許還有其他出路呢。我笑笑，開個帳號丟作品。起初不以為然，漸漸心思又活泛了，開始想配圖，刻意看電影，用出版專題把文章分類整齊，如廁時刷網站，困惑於不對稱的愛心及閱讀數，至今動念參與徵文。這是很可笑的，之於我的人生，就像重蹈覆轍。哎呀有人喜歡我，哎呀沒人喜歡了。

社群時代，無關緊要，無關緊要的不是社群，而是對社群在意。媚俗與否，我也想得還算坦然：你總要媚得到俗呀。醜怪歸醜怪，眼神還是要交會。他人目光，真香。書寫很快樂，被閱讀和回應很快樂，必然想要多，少也很快樂。如此卑微、輕淺的快樂。滿足於此，收穫療癒，也沒什麼不好。不驕傲。不貪心。我是潰逃來此，無恥感到滿足。說起來就是接納自身不堪，練習欣賞美好的瑣碎，很當代很小資，再多一點布爾喬亞，就說：但請共看遠方斜陽，尚有餘暉。