你是我練習千百次仍然踏錯的舞步，是我唱不出聲的音階。
是生字簿裡筆劃最多最難寫的那個字，是籃球比賽裡踩線時候的哨聲。
是讀小說時會摺起來的那一頁，是我回家時會繞開的最短路徑。
是不開花的花苞，是有了翅膀但不會飛的鳥，是沒有聲響的和弦。
是沒有剪的電影票，是壞掉的髮型，是讓人笑不出來的笑話。
是單獨的齒輪、不能跑的馬，以及昏暗的燈。
是若無其事的心碎、硬是忍住冰融的春天，和沒有露珠的草原。
是沒有Midori和小熊的森林，是泥濘的鄉間小路。
是唱出聲就會哭的歌，是苦練萬遍才掌握到的肌群。
是寫了五百遍之後終於學會的字。
是我熟讀的比賽規則。
是我買下來並不讀的小說。
是我地圖上找不到的地址。
是開了又謝、謝了又開，年復一年的櫻花樹。
是跑得飛快的鳥。
是奔騰的打擊樂。
是要一個人躲起來看的DVD。
是三十年後的流行。
是老人聽不懂的笑話。
是音樂盒裡掉落的零件。
是旋轉木馬。
是小夜燈。
是放棄的戀人。
是等不到冰棒的夏天。
是我心裡最想去的地方。
是錯了但愛過的人。
是鬼，我的鬼，是躲貓貓裡當鬼的那個人。
我會藏得很好，為了要和你玩一場不會結束的躲貓貓。
準備好了嗎？從一數到一百...
