方格精選

短篇小說《回憶限量》連載4(完)

閱讀時間約 8 分鐘
後來,接近期末,一切都非常疲累難熬。我好些天沒有到唱片行去,所有事情都結束以後,我去了只想癱在沙發上,讓音樂隨便怎麼沖刷我。店裡沒客人,大鬍子問我要不要咖啡,我說不要,這陣子已經喝超商咖啡喝太多了。他播放那張現在已經漲到五十萬的「生命的教訓」,然後過來沙發坐下。
「朽木,跟你說個消息。」
什麼消息?南南嗎?
「我要把唱片行收起來。」
我整個人坐直了起來。
「這邊的屋主過世了,他兩個兒子對房子有點爭執,但都不像是要繼續租給我。我想也不好趁他們吵架,繼續佔著這裡,所以八月底要把店收起來。」他的表情沒像平時那樣看起來精神飽滿。
但是看他樣子也不像是覺得很遺憾,所以我問:「遷移嗎?搬去那裡?」
「不搬,唱片、器材、吉他和沙發帶回家,其他櫃子什麼的賣掉。我要把店收起來。」
「那你以後做什麼?」
「我再慢慢想想。人生很長,緣份很玄。」他露出像往常那樣咧嘴瞇眼的笑容。
那天我和他聊了很多別的,和音樂、唱片、咖啡都沒有關係的事情。他留了私人的手機號碼給我,隔天,結束營業的公告就用另外一個板子掛出來圍牆上。我去那裡,總是看到他一一和常來店裡的老面孔聊天,就不打擾他。
每次去,店裡面人都很多,大概都抱著和我一樣的心思。老闆一點也不想降價清倉,在最後這段時間,我們得仔細取捨,要把自己心中那張清單上的什麼唱片買下來。目睹自己清單上的唱片被別人抽起來的時候,我總明顯感到整個人的血壓升高,直到他最後決定先帶走某幾張,把「我那張唱片」又放回去原處。那些知道別人也在考慮的,我就不考慮了,優先購買。比起選唱片時偷瞄別人在幹麼的爾虞我詐,早買早心安。
反正口袋空空是一時的,但心靈空虛是一輩子的。
但我沒辦法完成我的清單,因為七月中我就被召回家了。爺爺奶奶出遊時遇上車禍,沒有生命危險,但是在恢復到能夠返家自行照顧之前,還得住院一陣子。家人努力拜託醫院讓他們兩人同病房,孫輩既然都放暑假了,得回家去排班輪流待在醫院。
八月中,大鬍子突然打我手機,說他已經提早兩個禮拜把店處理好。問明我沒辦法去店裡拿我的那些唱片,他說會包裝好,暫時寄放在林北彥那裏。
我直到開學第二天,有選修課,才匆忙回學校去。大三的課比較少,但每一堂都不能太隨意看待。第三週我開始覺得習慣新的學習步調,也終於接到爺爺奶奶出院回家的消息,才有空閒和林北彥聯絡。
我們約了個週日。我到他家去,吃驚發現他家不管從什麼方面來說,都是豪宅。林北彥把我介紹給他爸媽,兩老看起來都是樸素端莊的人。我們去他房間,見到他那裡除了大鬍子寄放給我的唱片以外,還有好幾箱自購唱片未拆。見到他家長什麼樣子,就算那些箱子裡面有那張「生命的教訓」,我也絲毫不會意外。
「跟你打個商量。」林北彥拍拍放在我唱片旁邊的箱子。「船長說整套音響系統要送給你,我想你既然住宿舍,也不會有地方放,能不能放在這裡借我用,唱片也放我這裡,你想要就過來聽?」
我張大嘴巴,說不出話來。大鬍子沒提過要送我音響的事情,這是個徹底的大驚喜。林北彥的「商量」,其實更像是另外一項禮物,不但解決存放、保護器材和唱片的問題,而且如果來這裡,我會更容易見到南南!
我不用做什麼考慮就答應了,但見到林北彥還在重新調整他的唱片櫃位,我說等到他忙完了,我再來這裡拆我的箱。
「對了,南南最近忙什麼?沒看到樂團網站有新消息,也沒增加新歌。」我裝做很隨意,雖然聽的東西很大部分不重疊,但是聽唱片相對於做其他事情,也算是同好。讓同好知道自己喜歡他妹妹,不知怎的,我想到這就會有奇怪的羞恥感,只好一直都裝做自己只是南南樂團的歌迷。
「小南嗎?」林北彥從唱片櫃前回頭看我。「如果知道他們要解散,你會不會難過?」
「什麼?」這太令人吃驚了!上回見面,看他們團員之間的相處都很好。
「他們去環島的時候,有些事情。」他轉身過來說:「加上那次你拍的演出錄影,給唱片公司高層看以後,他們想單獨簽下小南,所以事情變得挺尷尬。現在小南和鼓手之間都不聯絡了,貝斯手的另外一個樂團又突然在獨立音樂圈紅起來,不管這邊。鍵盤手很生氣整個團變成這樣,退團去準備公費留學考試。樂團宣布解散是遲早的事,只是小南現在還在美國散心。」
去美國散心?「她現在人還好嗎?」
「她很好,和我表妹一起在紐約玩。」林北彥說:「她正在考慮一些事情,等她全都想好了,應該就會在網站上公布了。」
沒隔多久,網站上就有消息了。樂團解散,因為貝斯手很忙、鍵盤手準備考試、主唱決定到美國留學等等原因,沒有提到失聯的鼓手。
再次約週末到林北彥家裡去時,我問他:「唱片公司呢?小南不簽約嗎?」
「不簽,她覺得自己眼界太小,想先在紐約念音樂。」穿著運動服的林北彥拿支看起來很有設計感的美工刀,幫我把紙箱上的膠帶割開。「她計畫在那裡多接觸其他樂手,多玩些不一樣的東西。明年她樂團的鍵盤手也要去,她們想繼續在那裡組團。也許以後會試試看和那裡的唱片公司接觸。」
我們打開紙箱,林北彥「咦」了一聲,立刻從中間把一張專輯抽起來。「幹,原來是你,你那裡來的錢買這個?」
我又被大鬍子給餵了一驚,那張專輯正是「人生的教訓」。
「該不會又他送的吧?」林北彥翻了個白眼,大鬍子風格的白眼。「你說你是不是和他有一腿?」他立刻去暖擴大機。
我抓著那張專輯看,不敢相信它真的在我手裡。好一陣子以後,我才說得出話。「我好久沒有船長的消息了,傳簡訊都沒有回,他到底到什麼地方去了?」
「他去加州了。」林北彥回來和我一起看著手上的唱片。
「怎麼突然去加州?還提早收店。」
「他去找他錯過的人生啊。」他好好的沙發不坐,坐在地上的地毯。「船長實在是個浪漫真男人,你知道店裡的吉他和沙發是他從美國帶回來做紀念嗎?」
「和這張專輯的人生故事有關嗎?」坐得比主人高實在很奇怪,我從沙發上也溜下來地毯坐著。
「他也跟你說了選擇啊?」林北彥眼睛一亮。「那你選了什麼?」
「總之不是唱片,你呢?」
「倒和唱片沒有關係。」林北彥舒展身體。「他一開始就說我不准打這張專輯的主意。」
「那你為什麼還跟南南說要買?」
「因為『心願這種東西,讓我們有動力前進啊。』是不是?」他露出笑容。
「南南跟你說?」我瞪大眼睛。
「尷尬什麼?我覺得這句話很不錯啊!一點也不朽木。」他笑得更開心,伸手拍我的背。「我可是覺得深受鼓勵,決定調回臺北。」
「真假?」我更訝異。
「真的,小南拿你的話來勸我。」他靠過來。「借我拿,感受一下人生教訓的重量。」
我把專輯交給他,他拿在手裡翻來覆去的看,然後皺起眉頭靠近看開口,從封套裡抽出一張對摺的紙來,打開瞄了一眼。「朽木,給你的字條。」
我接過那張紙,見到從來沒見過但是卻有奇異熟悉感的字跡。紙上的字十分張狂,但張狂得很優雅,太矛盾了,活生生就是大鬍子本人。我幾乎可以想像他靠在吧台邊,用粗黑的筆寫下:
朽木,

我們聊天時聊到夢想,記得吧。我那人生的遺憾離婚了,但他同時也一直都是我人生的夢想,從來沒有變過。

這唱片你拿著,雖然你實在做得不大好,但是所有人裡面也只有你聽進去。

如果她真的是你的夢想,加把勁。加很多把勁。
O Captain! My Captain!」林北彥把頭湊過來看。「加把勁?你這人真的很不帶勁,想追誰啊?」
我抬頭看他,感到很難以啟齒。
林北彥好像瞬間領悟了。「不會吧!是小南?」
我點頭。現在換林北彥一臉看起來很難開口的表情。
輪到我瞬間領悟。「不會吧!她有男朋友?」
他搖頭。
「那你這表情是怎樣?」
「她交的……是女朋友。船長不知道。」
我楞了好久。
後來林北彥把唱片拿去播。音樂聲中,我們兩個坐在地毯上,一直都沒開口說話。
聖誕節的時候,我借此名目把全部放在林北彥那裡的東西都送給他。他很高興,但也明白此後不會再見到我了,鄭重要我好好照顧自己。後來的事情我記不清了,大概真的是沒再見到他們任何一人吧。
在我剛提筆想記下一些回憶片段時,實在意料不到自己會逐漸想起來那麼多,再次經歷熱血和惆悵。說不定繼續寫下去,我還會想起來其他事,但我覺得已經夠了。或許,美麗的回憶就是該保持限量。
為什麼會看到廣告
18會員
60內容數
詩用少來保存多,用散置來保存條理,用拉開距離來保護貼近,用精確來保護模糊。記錄下需要空間的、易碎易逝的、沒辦法扁平的意念訊息,使其保持有機與呼吸。為了存活,不該一直屏息,故吹起了冬風。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
光人的沙龍 的其他內容
「你們聽黑膠到底在追求什麼?」女孩突然問。不知是她真的質疑,還是因為太吵而大聲說話,聽起來感覺好像在生氣似的。 我從回憶中驚醒,不知道該怎麼回答。
寒假才過了一半,我藉口要和同學討論開學第一週就要交的必修課報告,提早回學校去。父母兩人都沒上過大學,不曉得學校裡的教授是怎麼搞的,當作我選了一門相當精實的課,沒多說什麼。這時我真覺得祖先幫了一把,過度關愛獨子的父母,真叫人容易在敷衍他們和誠實相告之間左右為難、進退維谷。
我至今心裡仍然惦記著一家唱片行。真的唱片行,木頭架上全是一片又一片的黑膠唱片,不是CD。 離開大學那段時間越來越遠,雖然有眾多社交平台,但不知不覺卻和同學都斷了聯絡。有時我會覺得那時期的事情像夢一樣,偶爾會因為什麼人事物字眼構圖等等,產生一種似曾相似的感覺,想要多想些什麼,當下卻恍恍惚惚連接不上。
 「說那麼多,你就是不承認你不想幫我。」范先生大聲說。  「我現在就在幫你,只是跟你希望的方式不一樣而已。」醫生說:「我是個醫生,希望的不是病人需要我,而是病人痊癒。記著……」  「記者?你找記者來?」范先生大吼:「我們什麼交情你居然找記者來?」  
 「四十四號是那一位?久等,換你囉!」  小粉紅拉開簾子進來,又順手拉上,但是我還是大致看到,走進診療間的是一個穿著西裝,風度翩翩的男士。看到這人的頭頸軀幹四肢都在,也沒多什麼翅膀尾巴獨角,我有點失望。
 小粉紅來幫我「加強」的時候,我只隱約感覺她幫我弄這個那個。不知道睡了多久,醒來的時候,我身體動彈不得。勉力把頭舉起來,見到好厚的粉紅被子,下面不知道還有什麼,總之我被固定住,還好並不感到身體有什麼不適。小粉紅清亮嗓音正叫四十三號進來。我放鬆脖子,數數水晶吊燈上有幾顆,聽見一個笨重的腳步聲走進診間。
「你們聽黑膠到底在追求什麼?」女孩突然問。不知是她真的質疑,還是因為太吵而大聲說話,聽起來感覺好像在生氣似的。 我從回憶中驚醒,不知道該怎麼回答。
寒假才過了一半,我藉口要和同學討論開學第一週就要交的必修課報告,提早回學校去。父母兩人都沒上過大學,不曉得學校裡的教授是怎麼搞的,當作我選了一門相當精實的課,沒多說什麼。這時我真覺得祖先幫了一把,過度關愛獨子的父母,真叫人容易在敷衍他們和誠實相告之間左右為難、進退維谷。
我至今心裡仍然惦記著一家唱片行。真的唱片行,木頭架上全是一片又一片的黑膠唱片,不是CD。 離開大學那段時間越來越遠,雖然有眾多社交平台,但不知不覺卻和同學都斷了聯絡。有時我會覺得那時期的事情像夢一樣,偶爾會因為什麼人事物字眼構圖等等,產生一種似曾相似的感覺,想要多想些什麼,當下卻恍恍惚惚連接不上。
 「說那麼多,你就是不承認你不想幫我。」范先生大聲說。  「我現在就在幫你,只是跟你希望的方式不一樣而已。」醫生說:「我是個醫生,希望的不是病人需要我,而是病人痊癒。記著……」  「記者?你找記者來?」范先生大吼:「我們什麼交情你居然找記者來?」  
 「四十四號是那一位?久等,換你囉!」  小粉紅拉開簾子進來,又順手拉上,但是我還是大致看到,走進診療間的是一個穿著西裝,風度翩翩的男士。看到這人的頭頸軀幹四肢都在,也沒多什麼翅膀尾巴獨角,我有點失望。
 小粉紅來幫我「加強」的時候,我只隱約感覺她幫我弄這個那個。不知道睡了多久,醒來的時候,我身體動彈不得。勉力把頭舉起來,見到好厚的粉紅被子,下面不知道還有什麼,總之我被固定住,還好並不感到身體有什麼不適。小粉紅清亮嗓音正叫四十三號進來。我放鬆脖子,數數水晶吊燈上有幾顆,聽見一個笨重的腳步聲走進診間。
本篇參與的主題策展
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
「你不要緊吧?湯姆。」金髮男子安慰道,立刻從口袋裡掏出一個小瓶子,一旋開蓋子,半斜似地放倒瓶身,拿準力道似地掂了掂,抖出了三粒乳白色藥丸。「來,吃下這個吧,胃痛就會減輕下來。你知道的,我隨時帶著它呢。」 紅髮男子從哥兒們手中接過三粒潰克精,拿在自己的面前,瞧了一眼,一股淡淡的高麗菜味道撲鼻而來。他
Thumbnail
致南是一個高度敏感卻毫不敏銳的人,每次周遭出現一點微小變化都會對他做成極大困擾,因為他會察覺到異樣,卻無法說出哪裏不妥。 他的口頭禪是:「我有一種異樣感。」 朋友對他這個口頭禪早已見怪不怪,因為他可能會為某個女同學剪了瀏海而產生異樣感,卻說不出她的髮型有所改變,不過也有一些令人不安的異樣感,像他
從年紀上來說,狄卡斯比艾略特年長一些,又是人生閱歷的前輩,平常對艾略特很關照,知道艾略特在寫作方面遇到了瓶頸,一時半刻找不到好方法,整個人像一團老菜脯似的。他實在看不去,便想出了一個妙計。也就是,他為艾略特特別調製的「白虎湯」,目的簡單明瞭,就是要把艾略特從萎靡的狀態中拉了出來。   這一天,他
Thumbnail
對你來說,什麼才是你的家呢? 「只要讓你安心的地方,便是你的家鄉。」 小梅,一個四處流浪,修行仙術的狐妖; 沈言,一個獨居在台北的平凡上班族, 因為一場意外相遇了。 行過許多地方的山川、湖泊、星辰、大海,兜兜轉轉,最後還是回到了你的身邊呀。
我後悔沒穿那件壓在衣櫥底的長袖套頭,也懶得爬樓梯回房拿。反正只是到巷口買個早餐,冷不死人。我邊走邊嘟囔中秋還穿著短衣短褲,在近乎荒廢的沙灘生火烤肉,天就突然轉涼。 不對啊,轉眼都十一月了,我的記憶卻沒跟著日曆一起撕掉,停留在那次圍著營火的夜晚,風一吹,海砂不客氣灑在考慮老半天才買的高級牛肉。誰也沒
Thumbnail
2022年的4、5月期間陸續收到讀者來信,談論《生命、宇宙、手搖茶》短篇集中收錄的科幻小說。本文收錄過去一年刊出的讀者來信與編輯組回應。2023年的讀者來信活動,將在FF40期間公布。
Thumbnail
他看到的,不是曾經猜疑過,有著足以奔放、飛馳的大片平地。只是由破碎水泥與鋼筋組成的巨物,壟罩在四周而已。 他心底很清楚,這些東西的存在絕對問不得。 但至少母親說過的外頭,大概不存在。 也許吧。 他虔誠膜拜。
Thumbnail
「噠!噠!噠!」一雙粗壯的手指不斷快速地巧打著鍵盤。
Thumbnail
『最後一次也好,好想回去,好想好想真的好想,好想回到每一天醒來看到你,你睜開眼睛,對我微笑,跟我說早安……看到我就很雀躍地走向我』
Thumbnail
安息香、薰衣草、依蘭依蘭、玫瑰、甜橙⋯⋯在舊式商業大廈的一間細小的工作室裏內,瀰漫著各式各樣的香味。 室內只有叮叮噹噹的玻璃杯碰聲,顯得異常的熱鬧又特別的清靜。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
「你不要緊吧?湯姆。」金髮男子安慰道,立刻從口袋裡掏出一個小瓶子,一旋開蓋子,半斜似地放倒瓶身,拿準力道似地掂了掂,抖出了三粒乳白色藥丸。「來,吃下這個吧,胃痛就會減輕下來。你知道的,我隨時帶著它呢。」 紅髮男子從哥兒們手中接過三粒潰克精,拿在自己的面前,瞧了一眼,一股淡淡的高麗菜味道撲鼻而來。他
Thumbnail
致南是一個高度敏感卻毫不敏銳的人,每次周遭出現一點微小變化都會對他做成極大困擾,因為他會察覺到異樣,卻無法說出哪裏不妥。 他的口頭禪是:「我有一種異樣感。」 朋友對他這個口頭禪早已見怪不怪,因為他可能會為某個女同學剪了瀏海而產生異樣感,卻說不出她的髮型有所改變,不過也有一些令人不安的異樣感,像他
從年紀上來說,狄卡斯比艾略特年長一些,又是人生閱歷的前輩,平常對艾略特很關照,知道艾略特在寫作方面遇到了瓶頸,一時半刻找不到好方法,整個人像一團老菜脯似的。他實在看不去,便想出了一個妙計。也就是,他為艾略特特別調製的「白虎湯」,目的簡單明瞭,就是要把艾略特從萎靡的狀態中拉了出來。   這一天,他
Thumbnail
對你來說,什麼才是你的家呢? 「只要讓你安心的地方,便是你的家鄉。」 小梅,一個四處流浪,修行仙術的狐妖; 沈言,一個獨居在台北的平凡上班族, 因為一場意外相遇了。 行過許多地方的山川、湖泊、星辰、大海,兜兜轉轉,最後還是回到了你的身邊呀。
我後悔沒穿那件壓在衣櫥底的長袖套頭,也懶得爬樓梯回房拿。反正只是到巷口買個早餐,冷不死人。我邊走邊嘟囔中秋還穿著短衣短褲,在近乎荒廢的沙灘生火烤肉,天就突然轉涼。 不對啊,轉眼都十一月了,我的記憶卻沒跟著日曆一起撕掉,停留在那次圍著營火的夜晚,風一吹,海砂不客氣灑在考慮老半天才買的高級牛肉。誰也沒
Thumbnail
2022年的4、5月期間陸續收到讀者來信,談論《生命、宇宙、手搖茶》短篇集中收錄的科幻小說。本文收錄過去一年刊出的讀者來信與編輯組回應。2023年的讀者來信活動,將在FF40期間公布。
Thumbnail
他看到的,不是曾經猜疑過,有著足以奔放、飛馳的大片平地。只是由破碎水泥與鋼筋組成的巨物,壟罩在四周而已。 他心底很清楚,這些東西的存在絕對問不得。 但至少母親說過的外頭,大概不存在。 也許吧。 他虔誠膜拜。
Thumbnail
「噠!噠!噠!」一雙粗壯的手指不斷快速地巧打著鍵盤。
Thumbnail
『最後一次也好,好想回去,好想好想真的好想,好想回到每一天醒來看到你,你睜開眼睛,對我微笑,跟我說早安……看到我就很雀躍地走向我』
Thumbnail
安息香、薰衣草、依蘭依蘭、玫瑰、甜橙⋯⋯在舊式商業大廈的一間細小的工作室裏內,瀰漫著各式各樣的香味。 室內只有叮叮噹噹的玻璃杯碰聲,顯得異常的熱鬧又特別的清靜。