編輯嚴選

短篇小說《回憶限量》連載4（完）

後來，接近期末，一切都非常疲累難熬。我好些天沒有到唱片行去，所有事情都結束以後，我去了只想癱在沙發上，讓音樂隨便怎麼沖刷我。店裡沒客人，大鬍子問我要不要咖啡，我說不要，這陣子已經喝超商咖啡喝太多了。他播放那張現在已經漲到五十萬的「生命的教訓」，然後過來沙發坐下。

「朽木，跟你說個消息。」

什麼消息？南南嗎？

「我要把唱片行收起來。」

我整個人坐直了起來。

「這邊的屋主過世了，他兩個兒子對房子有點爭執，但都不像是要繼續租給我。我想也不好趁他們吵架，繼續佔著這裡，所以八月底要把店收起來。」他的表情沒像平時那樣看起來精神飽滿。

但是看他樣子也不像是覺得很遺憾，所以我問：「遷移嗎？搬去那裡？」

「不搬，唱片、器材、吉他和沙發帶回家，其他櫃子什麼的賣掉。我要把店收起來。」

「那你以後做什麼？」

「我再慢慢想想。人生很長，緣份很玄。」他露出像往常那樣咧嘴瞇眼的笑容。

那天我和他聊了很多別的，和音樂、唱片、咖啡都沒有關係的事情。他留了私人的手機號碼給我，隔天，結束營業的公告就用另外一個板子掛出來圍牆上。我去那裡，總是看到他一一和常來店裡的老面孔聊天，就不打擾他。

每次去，店裡面人都很多，大概都抱著和我一樣的心思。老闆一點也不想降價清倉，在最後這段時間，我們得仔細取捨，要把自己心中那張清單上的什麼唱片買下來。目睹自己清單上的唱片被別人抽起來的時候，我總明顯感到整個人的血壓升高，直到他最後決定先帶走某幾張，把「我那張唱片」又放回去原處。那些知道別人也在考慮的，我就不考慮了，優先購買。比起選唱片時偷瞄別人在幹麼的爾虞我詐，早買早心安。

反正口袋空空是一時的，但心靈空虛是一輩子的。

但我沒辦法完成我的清單，因為七月中我就被召回家了。爺爺奶奶出遊時遇上車禍，沒有生命危險，但是在恢復到能夠返家自行照顧之前，還得住院一陣子。家人努力拜託醫院讓他們兩人同病房，孫輩既然都放暑假了，得回家去排班輪流待在醫院。

八月中，大鬍子突然打我手機，說他已經提早兩個禮拜把店處理好。問明我沒辦法去店裡拿我的那些唱片，他說會包裝好，暫時寄放在林北彥那裏。

我直到開學第二天，有選修課，才匆忙回學校去。大三的課比較少，但每一堂都不能太隨意看待。第三週我開始覺得習慣新的學習步調，也終於接到爺爺奶奶出院回家的消息，才有空閒和林北彥聯絡。

我們約了個週日。我到他家去，吃驚發現他家不管從什麼方面來說，都是豪宅。林北彥把我介紹給他爸媽，兩老看起來都是樸素端莊的人。我們去他房間，見到他那裡除了大鬍子寄放給我的唱片以外，還有好幾箱自購唱片未拆。見到他家長什麼樣子，就算那些箱子裡面有那張「生命的教訓」，我也絲毫不會意外。

「跟你打個商量。」林北彥拍拍放在我唱片旁邊的箱子。「船長說整套音響系統要送給你，我想你既然住宿舍，也不會有地方放，能不能放在這裡借我用，唱片也放我這裡，你想要就過來聽？」

我張大嘴巴，說不出話來。大鬍子沒提過要送我音響的事情，這是個徹底的大驚喜。林北彥的「商量」，其實更像是另外一項禮物，不但解決存放、保護器材和唱片的問題，而且如果來這裡，我會更容易見到南南！

我不用做什麼考慮就答應了，但見到林北彥還在重新調整他的唱片櫃位，我說等到他忙完了，我再來這裡拆我的箱。

「對了，南南最近忙什麼？沒看到樂團網站有新消息，也沒增加新歌。」我裝做很隨意，雖然聽的東西很大部分不重疊，但是聽唱片相對於做其他事情，也算是同好。讓同好知道自己喜歡他妹妹，不知怎的，我想到這就會有奇怪的羞恥感，只好一直都裝做自己只是南南樂團的歌迷。

「小南嗎？」林北彥從唱片櫃前回頭看我。「如果知道他們要解散，你會不會難過？」

「什麼？」這太令人吃驚了！上回見面，看他們團員之間的相處都很好。

「他們去環島的時候，有些事情。」他轉身過來說：「加上那次你拍的演出錄影，給唱片公司高層看以後，他們想單獨簽下小南，所以事情變得挺尷尬。現在小南和鼓手之間都不聯絡了，貝斯手的另外一個樂團又突然在獨立音樂圈紅起來，不管這邊。鍵盤手很生氣整個團變成這樣，退團去準備公費留學考試。樂團宣布解散是遲早的事，只是小南現在還在美國散心。」

去美國散心？「她現在人還好嗎？」

「她很好，和我表妹一起在紐約玩。」林北彥說：「她正在考慮一些事情，等她全都想好了，應該就會在網站上公布了。」

沒隔多久，網站上就有消息了。樂團解散，因為貝斯手很忙、鍵盤手準備考試、主唱決定到美國留學等等原因，沒有提到失聯的鼓手。

再次約週末到林北彥家裡去時，我問他：「唱片公司呢？小南不簽約嗎？」

「不簽，她覺得自己眼界太小，想先在紐約念音樂。」穿著運動服的林北彥拿支看起來很有設計感的美工刀，幫我把紙箱上的膠帶割開。「她計畫在那裡多接觸其他樂手，多玩些不一樣的東西。明年她樂團的鍵盤手也要去，她們想繼續在那裡組團。也許以後會試試看和那裡的唱片公司接觸。」

我們打開紙箱，林北彥「咦」了一聲，立刻從中間把一張專輯抽起來。「幹，原來是你，你那裡來的錢買這個？」

我又被大鬍子給餵了一驚，那張專輯正是「人生的教訓」。

「該不會又他送的吧？」林北彥翻了個白眼，大鬍子風格的白眼。「你說你是不是和他有一腿？」他立刻去暖擴大機。

我抓著那張專輯看，不敢相信它真的在我手裡。好一陣子以後，我才說得出話。「我好久沒有船長的消息了，傳簡訊都沒有回，他到底到什麼地方去了？」

「他去加州了。」林北彥回來和我一起看著手上的唱片。

「怎麼突然去加州？還提早收店。」

「他去找他錯過的人生啊。」他好好的沙發不坐，坐在地上的地毯。「船長實在是個浪漫真男人，你知道店裡的吉他和沙發是他從美國帶回來做紀念嗎？」

「和這張專輯的人生故事有關嗎？」坐得比主人高實在很奇怪，我從沙發上也溜下來地毯坐著。

「他也跟你說了選擇啊？」林北彥眼睛一亮。「那你選了什麼？」

「總之不是唱片，你呢？」

「倒和唱片沒有關係。」林北彥舒展身體。「他一開始就說我不准打這張專輯的主意。」

「那你為什麼還跟南南說要買？」

「因為『心願這種東西，讓我們有動力前進啊。』是不是？」他露出笑容。

「南南跟你說？」我瞪大眼睛。

「尷尬什麼？我覺得這句話很不錯啊！一點也不朽木。」他笑得更開心，伸手拍我的背。「我可是覺得深受鼓勵，決定調回臺北。」

「真假？」我更訝異。

「真的，小南拿你的話來勸我。」他靠過來。「借我拿，感受一下人生教訓的重量。」

我把專輯交給他，他拿在手裡翻來覆去的看，然後皺起眉頭靠近看開口，從封套裡抽出一張對摺的紙來，打開瞄了一眼。「朽木，給你的字條。」

我接過那張紙，見到從來沒見過但是卻有奇異熟悉感的字跡。紙上的字十分張狂，但張狂得很優雅，太矛盾了，活生生就是大鬍子本人。我幾乎可以想像他靠在吧台邊，用粗黑的筆寫下：

「O Captain! My Captain!」林北彥把頭湊過來看。「加把勁？你這人真的很不帶勁，想追誰啊？」

我抬頭看他，感到很難以啟齒。

林北彥好像瞬間領悟了。「不會吧！是小南？」

我點頭。現在換林北彥一臉看起來很難開口的表情。

輪到我瞬間領悟。「不會吧！她有男朋友？」

他搖頭。

「那你這表情是怎樣？」

「她交的……是女朋友。船長不知道。」

我楞了好久。

後來林北彥把唱片拿去播。音樂聲中，我們兩個坐在地毯上，一直都沒開口說話。

聖誕節的時候，我借此名目把全部放在林北彥那裡的東西都送給他。他很高興，但也明白此後不會再見到我了，鄭重要我好好照顧自己。後來的事情我記不清了，大概真的是沒再見到他們任何一人吧。

在我剛提筆想記下一些回憶片段時，實在意料不到自己會逐漸想起來那麼多，再次經歷熱血和惆悵。說不定繼續寫下去，我還會想起來其他事，但我覺得已經夠了。或許，美麗的回憶就是該保持限量。