方格精選

短篇小說《回憶限量》連載4(完)

閱讀時間約 8 分鐘
後來,接近期末,一切都非常疲累難熬。我好些天沒有到唱片行去,所有事情都結束以後,我去了只想癱在沙發上,讓音樂隨便怎麼沖刷我。店裡沒客人,大鬍子問我要不要咖啡,我說不要,這陣子已經喝超商咖啡喝太多了。他播放那張現在已經漲到五十萬的「生命的教訓」,然後過來沙發坐下。
「朽木,跟你說個消息。」
什麼消息?南南嗎?
「我要把唱片行收起來。」
我整個人坐直了起來。
「這邊的屋主過世了,他兩個兒子對房子有點爭執,但都不像是要繼續租給我。我想也不好趁他們吵架,繼續佔著這裡,所以八月底要把店收起來。」他的表情沒像平時那樣看起來精神飽滿。
但是看他樣子也不像是覺得很遺憾,所以我問:「遷移嗎?搬去那裡?」
「不搬,唱片、器材、吉他和沙發帶回家,其他櫃子什麼的賣掉。我要把店收起來。」
「那你以後做什麼?」
「我再慢慢想想。人生很長,緣份很玄。」他露出像往常那樣咧嘴瞇眼的笑容。
那天我和他聊了很多別的,和音樂、唱片、咖啡都沒有關係的事情。他留了私人的手機號碼給我,隔天,結束營業的公告就用另外一個板子掛出來圍牆上。我去那裡,總是看到他一一和常來店裡的老面孔聊天,就不打擾他。
每次去,店裡面人都很多,大概都抱著和我一樣的心思。老闆一點也不想降價清倉,在最後這段時間,我們得仔細取捨,要把自己心中那張清單上的什麼唱片買下來。目睹自己清單上的唱片被別人抽起來的時候,我總明顯感到整個人的血壓升高,直到他最後決定先帶走某幾張,把「我那張唱片」又放回去原處。那些知道別人也在考慮的,我就不考慮了,優先購買。比起選唱片時偷瞄別人在幹麼的爾虞我詐,早買早心安。
反正口袋空空是一時的,但心靈空虛是一輩子的。
但我沒辦法完成我的清單,因為七月中我就被召回家了。爺爺奶奶出遊時遇上車禍,沒有生命危險,但是在恢復到能夠返家自行照顧之前,還得住院一陣子。家人努力拜託醫院讓他們兩人同病房,孫輩既然都放暑假了,得回家去排班輪流待在醫院。
八月中,大鬍子突然打我手機,說他已經提早兩個禮拜把店處理好。問明我沒辦法去店裡拿我的那些唱片,他說會包裝好,暫時寄放在林北彥那裏。
我直到開學第二天,有選修課,才匆忙回學校去。大三的課比較少,但每一堂都不能太隨意看待。第三週我開始覺得習慣新的學習步調,也終於接到爺爺奶奶出院回家的消息,才有空閒和林北彥聯絡。
我們約了個週日。我到他家去,吃驚發現他家不管從什麼方面來說,都是豪宅。林北彥把我介紹給他爸媽,兩老看起來都是樸素端莊的人。我們去他房間,見到他那裡除了大鬍子寄放給我的唱片以外,還有好幾箱自購唱片未拆。見到他家長什麼樣子,就算那些箱子裡面有那張「生命的教訓」,我也絲毫不會意外。
「跟你打個商量。」林北彥拍拍放在我唱片旁邊的箱子。「船長說整套音響系統要送給你,我想你既然住宿舍,也不會有地方放,能不能放在這裡借我用,唱片也放我這裡,你想要就過來聽?」
我張大嘴巴,說不出話來。大鬍子沒提過要送我音響的事情,這是個徹底的大驚喜。林北彥的「商量」,其實更像是另外一項禮物,不但解決存放、保護器材和唱片的問題,而且如果來這裡,我會更容易見到南南!
我不用做什麼考慮就答應了,但見到林北彥還在重新調整他的唱片櫃位,我說等到他忙完了,我再來這裡拆我的箱。
「對了,南南最近忙什麼?沒看到樂團網站有新消息,也沒增加新歌。」我裝做很隨意,雖然聽的東西很大部分不重疊,但是聽唱片相對於做其他事情,也算是同好。讓同好知道自己喜歡他妹妹,不知怎的,我想到這就會有奇怪的羞恥感,只好一直都裝做自己只是南南樂團的歌迷。
「小南嗎?」林北彥從唱片櫃前回頭看我。「如果知道他們要解散,你會不會難過?」
「什麼?」這太令人吃驚了!上回見面,看他們團員之間的相處都很好。
「他們去環島的時候,有些事情。」他轉身過來說:「加上那次你拍的演出錄影,給唱片公司高層看以後,他們想單獨簽下小南,所以事情變得挺尷尬。現在小南和鼓手之間都不聯絡了,貝斯手的另外一個樂團又突然在獨立音樂圈紅起來,不管這邊。鍵盤手很生氣整個團變成這樣,退團去準備公費留學考試。樂團宣布解散是遲早的事,只是小南現在還在美國散心。」
去美國散心?「她現在人還好嗎?」
「她很好,和我表妹一起在紐約玩。」林北彥說:「她正在考慮一些事情,等她全都想好了,應該就會在網站上公布了。」
沒隔多久,網站上就有消息了。樂團解散,因為貝斯手很忙、鍵盤手準備考試、主唱決定到美國留學等等原因,沒有提到失聯的鼓手。
再次約週末到林北彥家裡去時,我問他:「唱片公司呢?小南不簽約嗎?」
「不簽,她覺得自己眼界太小,想先在紐約念音樂。」穿著運動服的林北彥拿支看起來很有設計感的美工刀,幫我把紙箱上的膠帶割開。「她計畫在那裡多接觸其他樂手,多玩些不一樣的東西。明年她樂團的鍵盤手也要去,她們想繼續在那裡組團。也許以後會試試看和那裡的唱片公司接觸。」
我們打開紙箱,林北彥「咦」了一聲,立刻從中間把一張專輯抽起來。「幹,原來是你,你那裡來的錢買這個?」
我又被大鬍子給餵了一驚,那張專輯正是「人生的教訓」。
「該不會又他送的吧?」林北彥翻了個白眼,大鬍子風格的白眼。「你說你是不是和他有一腿?」他立刻去暖擴大機。
我抓著那張專輯看,不敢相信它真的在我手裡。好一陣子以後,我才說得出話。「我好久沒有船長的消息了,傳簡訊都沒有回,他到底到什麼地方去了?」
「他去加州了。」林北彥回來和我一起看著手上的唱片。
「怎麼突然去加州?還提早收店。」
「他去找他錯過的人生啊。」他好好的沙發不坐,坐在地上的地毯。「船長實在是個浪漫真男人,你知道店裡的吉他和沙發是他從美國帶回來做紀念嗎?」
「和這張專輯的人生故事有關嗎?」坐得比主人高實在很奇怪,我從沙發上也溜下來地毯坐著。
「他也跟你說了選擇啊?」林北彥眼睛一亮。「那你選了什麼?」
「總之不是唱片,你呢?」
「倒和唱片沒有關係。」林北彥舒展身體。「他一開始就說我不准打這張專輯的主意。」
「那你為什麼還跟南南說要買?」
「因為『心願這種東西,讓我們有動力前進啊。』是不是?」他露出笑容。
「南南跟你說?」我瞪大眼睛。
「尷尬什麼?我覺得這句話很不錯啊!一點也不朽木。」他笑得更開心,伸手拍我的背。「我可是覺得深受鼓勵,決定調回臺北。」
「真假?」我更訝異。
「真的,小南拿你的話來勸我。」他靠過來。「借我拿,感受一下人生教訓的重量。」
我把專輯交給他,他拿在手裡翻來覆去的看,然後皺起眉頭靠近看開口,從封套裡抽出一張對摺的紙來,打開瞄了一眼。「朽木,給你的字條。」
我接過那張紙,見到從來沒見過但是卻有奇異熟悉感的字跡。紙上的字十分張狂,但張狂得很優雅,太矛盾了,活生生就是大鬍子本人。我幾乎可以想像他靠在吧台邊,用粗黑的筆寫下:
朽木,

我們聊天時聊到夢想,記得吧。我那人生的遺憾離婚了,但他同時也一直都是我人生的夢想,從來沒有變過。

這唱片你拿著,雖然你實在做得不大好,但是所有人裡面也只有你聽進去。

如果她真的是你的夢想,加把勁。加很多把勁。
O Captain! My Captain!」林北彥把頭湊過來看。「加把勁?你這人真的很不帶勁,想追誰啊?」
我抬頭看他,感到很難以啟齒。
林北彥好像瞬間領悟了。「不會吧!是小南?」
我點頭。現在換林北彥一臉看起來很難開口的表情。
輪到我瞬間領悟。「不會吧!她有男朋友?」
他搖頭。
「那你這表情是怎樣?」
「她交的……是女朋友。船長不知道。」
我楞了好久。
後來林北彥把唱片拿去播。音樂聲中,我們兩個坐在地毯上,一直都沒開口說話。
聖誕節的時候,我借此名目把全部放在林北彥那裡的東西都送給他。他很高興,但也明白此後不會再見到我了,鄭重要我好好照顧自己。後來的事情我記不清了,大概真的是沒再見到他們任何一人吧。
在我剛提筆想記下一些回憶片段時,實在意料不到自己會逐漸想起來那麼多,再次經歷熱血和惆悵。說不定繼續寫下去,我還會想起來其他事,但我覺得已經夠了。或許,美麗的回憶就是該保持限量。
為什麼會看到廣告
avatar-img
18會員
60內容數
詩用少來保存多,用散置來保存條理,用拉開距離來保護貼近,用精確來保護模糊。記錄下需要空間的、易碎易逝的、沒辦法扁平的意念訊息,使其保持有機與呼吸。為了存活,不該一直屏息,故吹起了冬風。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
光人的沙龍 的其他內容
「你們聽黑膠到底在追求什麼?」女孩突然問。不知是她真的質疑,還是因為太吵而大聲說話,聽起來感覺好像在生氣似的。 我從回憶中驚醒,不知道該怎麼回答。
寒假才過了一半,我藉口要和同學討論開學第一週就要交的必修課報告,提早回學校去。父母兩人都沒上過大學,不曉得學校裡的教授是怎麼搞的,當作我選了一門相當精實的課,沒多說什麼。這時我真覺得祖先幫了一把,過度關愛獨子的父母,真叫人容易在敷衍他們和誠實相告之間左右為難、進退維谷。
我至今心裡仍然惦記著一家唱片行。真的唱片行,木頭架上全是一片又一片的黑膠唱片,不是CD。 離開大學那段時間越來越遠,雖然有眾多社交平台,但不知不覺卻和同學都斷了聯絡。有時我會覺得那時期的事情像夢一樣,偶爾會因為什麼人事物字眼構圖等等,產生一種似曾相似的感覺,想要多想些什麼,當下卻恍恍惚惚連接不上。
 「說那麼多,你就是不承認你不想幫我。」范先生大聲說。  「我現在就在幫你,只是跟你希望的方式不一樣而已。」醫生說:「我是個醫生,希望的不是病人需要我,而是病人痊癒。記著……」  「記者?你找記者來?」范先生大吼:「我們什麼交情你居然找記者來?」  
 「四十四號是那一位?久等,換你囉!」  小粉紅拉開簾子進來,又順手拉上,但是我還是大致看到,走進診療間的是一個穿著西裝,風度翩翩的男士。看到這人的頭頸軀幹四肢都在,也沒多什麼翅膀尾巴獨角,我有點失望。
 小粉紅來幫我「加強」的時候,我只隱約感覺她幫我弄這個那個。不知道睡了多久,醒來的時候,我身體動彈不得。勉力把頭舉起來,見到好厚的粉紅被子,下面不知道還有什麼,總之我被固定住,還好並不感到身體有什麼不適。小粉紅清亮嗓音正叫四十三號進來。我放鬆脖子,數數水晶吊燈上有幾顆,聽見一個笨重的腳步聲走進診間。
「你們聽黑膠到底在追求什麼?」女孩突然問。不知是她真的質疑,還是因為太吵而大聲說話,聽起來感覺好像在生氣似的。 我從回憶中驚醒,不知道該怎麼回答。
寒假才過了一半,我藉口要和同學討論開學第一週就要交的必修課報告,提早回學校去。父母兩人都沒上過大學,不曉得學校裡的教授是怎麼搞的,當作我選了一門相當精實的課,沒多說什麼。這時我真覺得祖先幫了一把,過度關愛獨子的父母,真叫人容易在敷衍他們和誠實相告之間左右為難、進退維谷。
我至今心裡仍然惦記著一家唱片行。真的唱片行,木頭架上全是一片又一片的黑膠唱片,不是CD。 離開大學那段時間越來越遠,雖然有眾多社交平台,但不知不覺卻和同學都斷了聯絡。有時我會覺得那時期的事情像夢一樣,偶爾會因為什麼人事物字眼構圖等等,產生一種似曾相似的感覺,想要多想些什麼,當下卻恍恍惚惚連接不上。
 「說那麼多,你就是不承認你不想幫我。」范先生大聲說。  「我現在就在幫你,只是跟你希望的方式不一樣而已。」醫生說:「我是個醫生,希望的不是病人需要我,而是病人痊癒。記著……」  「記者?你找記者來?」范先生大吼:「我們什麼交情你居然找記者來?」  
 「四十四號是那一位?久等,換你囉!」  小粉紅拉開簾子進來,又順手拉上,但是我還是大致看到,走進診療間的是一個穿著西裝,風度翩翩的男士。看到這人的頭頸軀幹四肢都在,也沒多什麼翅膀尾巴獨角,我有點失望。
 小粉紅來幫我「加強」的時候,我只隱約感覺她幫我弄這個那個。不知道睡了多久,醒來的時候,我身體動彈不得。勉力把頭舉起來,見到好厚的粉紅被子,下面不知道還有什麼,總之我被固定住,還好並不感到身體有什麼不適。小粉紅清亮嗓音正叫四十三號進來。我放鬆脖子,數數水晶吊燈上有幾顆,聽見一個笨重的腳步聲走進診間。
本篇參與的主題活動
這件事應該很少人知道,但手遊一直算是我會偶一為之的興趣。只要剛好有空,我又對這個遊戲的玩法和題材有興趣,就會下載來玩玩看,玩到興致消退,或是它嚴重影響日常生活和創作時程為止。這一次的寶可夢卡牌遊戲,《Pokémon Trading Card Game Pocket》就是如此。
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧,透過《推理寫作祕笈》的案例分析,文章提供了目前推理小說的寫作要領,以及作家在面對創作困境時所需的實用建議,幫助讀者在字海中找到喘息之地,邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺,鼓勵更多人參與推理小說的創作。
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
這件事應該很少人知道,但手遊一直算是我會偶一為之的興趣。只要剛好有空,我又對這個遊戲的玩法和題材有興趣,就會下載來玩玩看,玩到興致消退,或是它嚴重影響日常生活和創作時程為止。這一次的寶可夢卡牌遊戲,《Pokémon Trading Card Game Pocket》就是如此。
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧,透過《推理寫作祕笈》的案例分析,文章提供了目前推理小說的寫作要領,以及作家在面對創作困境時所需的實用建議,幫助讀者在字海中找到喘息之地,邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺,鼓勵更多人參與推理小說的創作。
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
「你不要緊吧?湯姆。」金髮男子安慰道,立刻從口袋裡掏出一個小瓶子,一旋開蓋子,半斜似地放倒瓶身,拿準力道似地掂了掂,抖出了三粒乳白色藥丸。「來,吃下這個吧,胃痛就會減輕下來。你知道的,我隨時帶著它呢。」 紅髮男子從哥兒們手中接過三粒潰克精,拿在自己的面前,瞧了一眼,一股淡淡的高麗菜味道撲鼻而來。他
Thumbnail
致南是一個高度敏感卻毫不敏銳的人,每次周遭出現一點微小變化都會對他做成極大困擾,因為他會察覺到異樣,卻無法說出哪裏不妥。 他的口頭禪是:「我有一種異樣感。」 朋友對他這個口頭禪早已見怪不怪,因為他可能會為某個女同學剪了瀏海而產生異樣感,卻說不出她的髮型有所改變,不過也有一些令人不安的異樣感,像他
從年紀上來說,狄卡斯比艾略特年長一些,又是人生閱歷的前輩,平常對艾略特很關照,知道艾略特在寫作方面遇到了瓶頸,一時半刻找不到好方法,整個人像一團老菜脯似的。他實在看不去,便想出了一個妙計。也就是,他為艾略特特別調製的「白虎湯」,目的簡單明瞭,就是要把艾略特從萎靡的狀態中拉了出來。   這一天,他
Thumbnail
對你來說,什麼才是你的家呢? 「只要讓你安心的地方,便是你的家鄉。」 小梅,一個四處流浪,修行仙術的狐妖; 沈言,一個獨居在台北的平凡上班族, 因為一場意外相遇了。 行過許多地方的山川、湖泊、星辰、大海,兜兜轉轉,最後還是回到了你的身邊呀。
我後悔沒穿那件壓在衣櫥底的長袖套頭,也懶得爬樓梯回房拿。反正只是到巷口買個早餐,冷不死人。我邊走邊嘟囔中秋還穿著短衣短褲,在近乎荒廢的沙灘生火烤肉,天就突然轉涼。 不對啊,轉眼都十一月了,我的記憶卻沒跟著日曆一起撕掉,停留在那次圍著營火的夜晚,風一吹,海砂不客氣灑在考慮老半天才買的高級牛肉。誰也沒
Thumbnail
2022年的4、5月期間陸續收到讀者來信,談論《生命、宇宙、手搖茶》短篇集中收錄的科幻小說。本文收錄過去一年刊出的讀者來信與編輯組回應。2023年的讀者來信活動,將在FF40期間公布。
Thumbnail
他看到的,不是曾經猜疑過,有著足以奔放、飛馳的大片平地。只是由破碎水泥與鋼筋組成的巨物,壟罩在四周而已。 他心底很清楚,這些東西的存在絕對問不得。 但至少母親說過的外頭,大概不存在。 也許吧。 他虔誠膜拜。
Thumbnail
「噠!噠!噠!」一雙粗壯的手指不斷快速地巧打著鍵盤。
Thumbnail
『最後一次也好,好想回去,好想好想真的好想,好想回到每一天醒來看到你,你睜開眼睛,對我微笑,跟我說早安……看到我就很雀躍地走向我』
Thumbnail
安息香、薰衣草、依蘭依蘭、玫瑰、甜橙⋯⋯在舊式商業大廈的一間細小的工作室裏內,瀰漫著各式各樣的香味。 室內只有叮叮噹噹的玻璃杯碰聲,顯得異常的熱鬧又特別的清靜。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
「你不要緊吧?湯姆。」金髮男子安慰道,立刻從口袋裡掏出一個小瓶子,一旋開蓋子,半斜似地放倒瓶身,拿準力道似地掂了掂,抖出了三粒乳白色藥丸。「來,吃下這個吧,胃痛就會減輕下來。你知道的,我隨時帶著它呢。」 紅髮男子從哥兒們手中接過三粒潰克精,拿在自己的面前,瞧了一眼,一股淡淡的高麗菜味道撲鼻而來。他
Thumbnail
致南是一個高度敏感卻毫不敏銳的人,每次周遭出現一點微小變化都會對他做成極大困擾,因為他會察覺到異樣,卻無法說出哪裏不妥。 他的口頭禪是:「我有一種異樣感。」 朋友對他這個口頭禪早已見怪不怪,因為他可能會為某個女同學剪了瀏海而產生異樣感,卻說不出她的髮型有所改變,不過也有一些令人不安的異樣感,像他
從年紀上來說,狄卡斯比艾略特年長一些,又是人生閱歷的前輩,平常對艾略特很關照,知道艾略特在寫作方面遇到了瓶頸,一時半刻找不到好方法,整個人像一團老菜脯似的。他實在看不去,便想出了一個妙計。也就是,他為艾略特特別調製的「白虎湯」,目的簡單明瞭,就是要把艾略特從萎靡的狀態中拉了出來。   這一天,他
Thumbnail
對你來說,什麼才是你的家呢? 「只要讓你安心的地方,便是你的家鄉。」 小梅,一個四處流浪,修行仙術的狐妖; 沈言,一個獨居在台北的平凡上班族, 因為一場意外相遇了。 行過許多地方的山川、湖泊、星辰、大海,兜兜轉轉,最後還是回到了你的身邊呀。
我後悔沒穿那件壓在衣櫥底的長袖套頭,也懶得爬樓梯回房拿。反正只是到巷口買個早餐,冷不死人。我邊走邊嘟囔中秋還穿著短衣短褲,在近乎荒廢的沙灘生火烤肉,天就突然轉涼。 不對啊,轉眼都十一月了,我的記憶卻沒跟著日曆一起撕掉,停留在那次圍著營火的夜晚,風一吹,海砂不客氣灑在考慮老半天才買的高級牛肉。誰也沒
Thumbnail
2022年的4、5月期間陸續收到讀者來信,談論《生命、宇宙、手搖茶》短篇集中收錄的科幻小說。本文收錄過去一年刊出的讀者來信與編輯組回應。2023年的讀者來信活動,將在FF40期間公布。
Thumbnail
他看到的,不是曾經猜疑過,有著足以奔放、飛馳的大片平地。只是由破碎水泥與鋼筋組成的巨物,壟罩在四周而已。 他心底很清楚,這些東西的存在絕對問不得。 但至少母親說過的外頭,大概不存在。 也許吧。 他虔誠膜拜。
Thumbnail
「噠!噠!噠!」一雙粗壯的手指不斷快速地巧打著鍵盤。
Thumbnail
『最後一次也好,好想回去,好想好想真的好想,好想回到每一天醒來看到你,你睜開眼睛,對我微笑,跟我說早安……看到我就很雀躍地走向我』
Thumbnail
安息香、薰衣草、依蘭依蘭、玫瑰、甜橙⋯⋯在舊式商業大廈的一間細小的工作室裏內,瀰漫著各式各樣的香味。 室內只有叮叮噹噹的玻璃杯碰聲,顯得異常的熱鬧又特別的清靜。