我至今心裡仍然惦記著一家唱片行。真的唱片行，木頭架上全是一片又一片的黑膠唱片，不是CD。
離開大學那段時間越來越遠，雖然有眾多社交平台，但不知不覺卻和同學都斷了聯絡。到底是因為忙還是因為生活變得沒有共通話題了，一時也沒法定論。有時我會覺得那時期的事情像夢一樣，偶爾會因為什麼人事物字眼構圖等等，產生一種似曾相似的感覺，想要多想些什麼，當下卻恍恍惚惚連接不上。
在臺北求學的那段時間，儘管我理當是用力的活過、青春過，但我畢竟一直都是個平凡無奇的人，生得一條配角命。跟別人比較起來，我的大學生活就像醒來以後幾秒鐘之內就會被所有感官刺激刷去的，那種平淡無奇的夢。唯一記得的只有一家唱片行，如果我的印象沒有錯，應該是在師大路一帶。若不是在那裡，我就想不出來該上什麼地方去找了。但既然我這腦袋把唱片行和師大路商圈掛勾，我想總有道理的。大二那年開學以前，忘了是為什麼，我提早到宿舍去，早到學校裡的飲食店沒幾家有營業，學校外的商家又約好似的休假、頂讓、裝修等等。我沿著巷弄一家一家跳過不怎麼想吃的店，最後離開習慣的覓食範圍，越走越遠。後來不知是吃了還是沒吃，總之，最後我在巷子裡遊蕩，發現一棟公寓一樓的院子門開著，灰牆外面架著一塊黑板，用粉筆寫著「唱片行」。
我伸長脖子窺看，見到院子裡有一點小樹盆栽，幾條深色木長椅，兩個人正抓著鐵灰色咖啡杯聊天。公寓一樓灰牆上的窗子被換成整面玻璃，門也是，裡面一檯一檯的看不清楚是什麼，但是有人抓起一大片東西往櫃檯去。
那是我第一次親眼看到黑膠唱片從封套裡被取出來，放在唱機上。
「把門關上。」櫃檯裡的大鬍子對我說：「敦親睦鄰，不能吵他們。」
我突然發現玻璃門開著，不知怎麼的，我就站在門口。我照大鬍子的話做，但有點疑惑，難道門真的是我開的嗎？穿過院子的這段記憶好像漏失了。
我不大記得那天大鬍子老闆幫客人放的是什麼音樂，但是記得他幫客人結完帳以後，替自己沖了杯咖啡，竟然也給了我一杯。那咖啡很好喝，香氣十足，沒加糖，苦著苦著竟然回甘。
我對第一次進唱片行就只有這樣的印象，看到唱片，喝咖啡。
後來我常去，一開始就只是好奇地看看聽聽，後來我好像對那種音響，或者那裡的咖啡有點癮？我沒有錢買黑膠唱盤和音響系統，但我買了幾張黑膠唱片，寄放在老闆櫃檯後面。我去，如果店裡沒別人，他就讓我放我的唱片。
那裡是間唱片行，不賣咖啡，但是老闆櫃檯區裡面有一半是咖啡器材。有時音樂聲伴著磨豆聲，有時整個唱片行裡面充斥烘咖啡豆的味道。如果沒看到那些擺滿大木架、木檯的唱片，都快不知道這間店到底幹麼的了。
老闆大鬍子、高壯個子，一臉兇相。但我在那裡混了好久，只看過一次他吼人。那是有次院子裡有人聊得開心就點菸，他立刻出去要人熄菸，指著牆上貼的禁止吸菸告示說那是認真的。
老闆常把「敦親睦鄰」掛在嘴邊，但禁止吸菸不是因為要敦親睦鄰，是老闆鼻子過敏。他不想戒咖啡，所以他禁菸。
店裡窗下的角落有個淡灰色雙人沙發，旁邊倚著一把缺弦的木吉他。問老闆怎不換弦，他說懶。後來我自作主張，跑去樂器行買了一包弦和換弦工具，還請店員教我換弦。再次去唱片行時，居然這麼巧，有個看起來也是大學生的女孩子，就坐在沙發上換弦。
我靠在櫃檯邊等老闆給我咖啡，一邊對著沙發那裡張望。女孩好像是真的會彈吉他的人，不像我只是有那麼點想耍酷的心情。
老闆遞上咖啡，靠近我耳朵，在音樂聲的掩護下說：「我本來不換弦，是因為不想要有人沒事拿起來彈。不過現在這樣也不錯，有個可愛小妹妹坐在那裡，難得。」
「她不常來怎麼會想幫吉他換弦？」我問。
「我看她對吉他比對唱片有興趣。」老闆說：「常來的是她哥哥，他們家好像在附近。」
有個熟客拿唱片來試聽。老闆手邊有事忙的那時，我一直看著那女孩子，心想她應該挺行的吧？一下子就把弦換好了，在音樂聲裡側耳傾聽調弦。
「那，看得這麼入迷，這杯咖啡直接拿去給她了吧！」大鬍子拍拍我的肩膀。
欸？真的？我回頭看看大鬍子，櫃檯上的咖啡，又轉頭看看那女孩子。她雖然綁著馬尾，但頰邊長長的瀏海，在她低頭傾聽吉他的時候，遮住了她大半的臉。
「去啊你，再繼續待在這裡看，你就像變態了。你看起來像是等一下想尾隨她回去，我會報警的，沒跟你開玩笑。」他說。
我端著咖啡過去，在她前面站了好幾秒，看著她頭頂，沿著額頭上方到耳後，有明顯的分髮線。她一抬頭，我嚇了一跳，一路上想著要用來開口的話都忘了，只說：「老闆說這杯咖啡要請你喝。」
「謝謝，但是我不喝咖啡，會心悸。」她很友善地微笑。
「嗯好，沒關係，我去跟老闆說。」我端著咖啡又回到櫃檯去，見大鬍子也把他的兇臉笑得一派和善，越過我向女孩搖手打招呼。
我才一把咖啡放回櫃檯上，大鬍子就把整個臉轉過來對著我，鄭重跟我說：「朽木，以後這就是你的代號了。」
「我叫阿靖。」我裝得一副威武樣。「托塔天王李靖的靖。」
大鬍子翻了個白眼。
學期末，我拖了好久才死心不再守著唱片行等女孩出現，回到家時老媽罵得很兇，罵我貪玩不早點回去幫忙打掃，直到開始祭祖才停口。祭祖照樣是長輩先和祖先們客套一番當做開場白，然後報告家中一年來各種動靜，兒孫們都很乖……最好兒孫們都很乖啦！那剛剛我不就是被媽白罵一頓了嗎？沒有提早回家當媽的奴隸是多大罪過？我聽著爺爺帶著眾兒子們沒完沒了的年終報告，滿心只不耐煩，緊抓著香，透過裊裊白煙盯著牌位，直接跳到第三步驟，不停向祖先拜託。
拜託拜託，這些年來我沒什麼好拜託，就算拜託了也沒實現，就這一次能實現就好了。拜託拜託，讓我和那女孩熟起來。祖先在上，你們一定都期待後代綿延不絕吧？沒有那女孩，我也不要別的了，那樣除非我去捐精，不然你們的後代怎麼有機會綿延不絕？拜託拜託！沒有萬事拜託，只有這一事！
年假就是該頹廢，如果不頹廢，爸媽還會看我不順眼。兒子這時不軟爛一點，好像他們休息著會有罪過似的。我如他們期待，擺出一副學期裡已經耗盡氣力，回家休息養精蓄銳的模樣。其實關在房裡，我都在電腦上敲敲改改。誰說戀愛會讓人變成詩人？我變成了小說家。
整個寒假，我在小說世界裡的唱片行、夜市、書店、劇場、講座會場、公園、路邊，和女孩巧遇了至少十次，用盡了所有我去過的特別場景。每次的開場白都是：
「嘿！朽木！」
肩上被拍了一下，我轉身，見到是那女孩。她笑臉盈盈，雙眼晶亮。在店裡（或陽光下）的光線下，她的皮膚看起來粉嫩得不得了，帶著一種半透明的質感。
在此時此地突然遇到她，我又驚又喜，又尷尬，因為……她剛剛叫我什麼來著？她那天聽到我和船長的對話了？
我真的不知道為什麼，為什麼總是一開場她就知道了「朽木」這件事，如果不寫這句，小說居然難以開始。我想，是不是我很希望她那天注意到我藉著咖啡，其實想去搭訕？或者我很害怕她真的知道？我擔心她一直不來唱片行的原因，是她知道這裡有個無趣無聊男子對她有好感。拜託祖先們，希望你們沒有在我耳邊嘀咕，告訴我真相是這麼一回事，還讓我寫了十多遍。
