方格精選

短篇小說《回憶限量》連載1

閱讀時間約 7 分鐘
我至今心裡仍然惦記著一家唱片行。真的唱片行,木頭架上全是一片又一片的黑膠唱片,不是CD。
離開大學那段時間越來越遠,雖然有眾多社交平台,但不知不覺卻和同學都斷了聯絡。到底是因為忙還是因為生活變得沒有共通話題了,一時也沒法定論。有時我會覺得那時期的事情像夢一樣,偶爾會因為什麼人事物字眼構圖等等,產生一種似曾相似的感覺,想要多想些什麼,當下卻恍恍惚惚連接不上。
在臺北求學的那段時間,儘管我理當是用力的活過、青春過,但我畢竟一直都是個平凡無奇的人,生得一條配角命。跟別人比較起來,我的大學生活就像醒來以後幾秒鐘之內就會被所有感官刺激刷去的,那種平淡無奇的夢。唯一記得的只有一家唱片行,如果我的印象沒有錯,應該是在師大路一帶。若不是在那裡,我就想不出來該上什麼地方去找了。但既然我這腦袋把唱片行和師大路商圈掛勾,我想總有道理的。
大二那年開學以前,忘了是為什麼,我提早到宿舍去,早到學校裡的飲食店沒幾家有營業,學校外的商家又約好似的休假、頂讓、裝修等等。我沿著巷弄一家一家跳過不怎麼想吃的店,最後離開習慣的覓食範圍,越走越遠。後來不知是吃了還是沒吃,總之,最後我在巷子裡遊蕩,發現一棟公寓一樓的院子門開著,灰牆外面架著一塊黑板,用粉筆寫著「唱片行」。
我伸長脖子窺看,見到院子裡有一點小樹盆栽,幾條深色木長椅,兩個人正抓著鐵灰色咖啡杯聊天。公寓一樓灰牆上的窗子被換成整面玻璃,門也是,裡面一檯一檯的看不清楚是什麼,但是有人抓起一大片東西往櫃檯去。
那是我第一次親眼看到黑膠唱片從封套裡被取出來,放在唱機上。
「把門關上。」櫃檯裡的大鬍子對我說:「敦親睦鄰,不能吵他們。」
我突然發現玻璃門開著,不知怎麼的,我就站在門口。我照大鬍子的話做,但有點疑惑,難道門真的是我開的嗎?穿過院子的這段記憶好像漏失了。
我不大記得那天大鬍子老闆幫客人放的是什麼音樂,但是記得他幫客人結完帳以後,替自己沖了杯咖啡,竟然也給了我一杯。那咖啡很好喝,香氣十足,沒加糖,苦著苦著竟然回甘。
我對第一次進唱片行就只有這樣的印象,看到唱片,喝咖啡。
後來我常去,一開始就只是好奇地看看聽聽,後來我好像對那種音響,或者那裡的咖啡有點癮?我沒有錢買黑膠唱盤和音響系統,但我買了幾張黑膠唱片,寄放在老闆櫃檯後面。我去,如果店裡沒別人,他就讓我放我的唱片。
那裡是間唱片行,不賣咖啡,但是老闆櫃檯區裡面有一半是咖啡器材。有時音樂聲伴著磨豆聲,有時整個唱片行裡面充斥烘咖啡豆的味道。如果沒看到那些擺滿大木架、木檯的唱片,都快不知道這間店到底幹麼的了。
老闆大鬍子、高壯個子,一臉兇相。但我在那裡混了好久,只看過一次他吼人。那是有次院子裡有人聊得開心就點菸,他立刻出去要人熄菸,指著牆上貼的禁止吸菸告示說那是認真的。
老闆常把「敦親睦鄰」掛在嘴邊,但禁止吸菸不是因為要敦親睦鄰,是老闆鼻子過敏。他不想戒咖啡,所以他禁菸。
店裡窗下的角落有個淡灰色雙人沙發,旁邊倚著一把缺弦的木吉他。問老闆怎不換弦,他說懶。後來我自作主張,跑去樂器行買了一包弦和換弦工具,還請店員教我換弦。再次去唱片行時,居然這麼巧,有個看起來也是大學生的女孩子,就坐在沙發上換弦。
我靠在櫃檯邊等老闆給我咖啡,一邊對著沙發那裡張望。女孩好像是真的會彈吉他的人,不像我只是有那麼點想耍酷的心情。
老闆遞上咖啡,靠近我耳朵,在音樂聲的掩護下說:「我本來不換弦,是因為不想要有人沒事拿起來彈。不過現在這樣也不錯,有個可愛小妹妹坐在那裡,難得。」
「她不常來怎麼會想幫吉他換弦?」我問。
「我看她對吉他比對唱片有興趣。」老闆說:「常來的是她哥哥,他們家好像在附近。」
有個熟客拿唱片來試聽。老闆手邊有事忙的那時,我一直看著那女孩子,心想她應該挺行的吧?一下子就把弦換好了,在音樂聲裡側耳傾聽調弦。
「那,看得這麼入迷,這杯咖啡直接拿去給她了吧!」大鬍子拍拍我的肩膀。
欸?真的?我回頭看看大鬍子,櫃檯上的咖啡,又轉頭看看那女孩子。她雖然綁著馬尾,但頰邊長長的瀏海,在她低頭傾聽吉他的時候,遮住了她大半的臉。
「去啊你,再繼續待在這裡看,你就像變態了。你看起來像是等一下想尾隨她回去,我會報警的,沒跟你開玩笑。」他說。
我端著咖啡過去,在她前面站了好幾秒,看著她頭頂,沿著額頭上方到耳後,有明顯的分髮線。她一抬頭,我嚇了一跳,一路上想著要用來開口的話都忘了,只說:「老闆說這杯咖啡要請你喝。」
「謝謝,但是我不喝咖啡,會心悸。」她很友善地微笑。
「嗯好,沒關係,我去跟老闆說。」我端著咖啡又回到櫃檯去,見大鬍子也把他的兇臉笑得一派和善,越過我向女孩搖手打招呼。
我才一把咖啡放回櫃檯上,大鬍子就把整個臉轉過來對著我,鄭重跟我說:「朽木,以後這就是你的代號了。」
「我叫阿靖。」我裝得一副威武樣。「托塔天王李靖的靖。」
大鬍子翻了個白眼。
學期末,我拖了好久才死心不再守著唱片行等女孩出現,回到家時老媽罵得很兇,罵我貪玩不早點回去幫忙打掃,直到開始祭祖才停口。祭祖照樣是長輩先和祖先們客套一番當做開場白,然後報告家中一年來各種動靜,兒孫們都很乖……最好兒孫們都很乖啦!那剛剛我不就是被媽白罵一頓了嗎?沒有提早回家當媽的奴隸是多大罪過?我聽著爺爺帶著眾兒子們沒完沒了的年終報告,滿心只不耐煩,緊抓著香,透過裊裊白煙盯著牌位,直接跳到第三步驟,不停向祖先拜託。
拜託拜託,這些年來我沒什麼好拜託,就算拜託了也沒實現,就這一次能實現就好了。拜託拜託,讓我和那女孩熟起來。祖先在上,你們一定都期待後代綿延不絕吧?沒有那女孩,我也不要別的了,那樣除非我去捐精,不然你們的後代怎麼有機會綿延不絕?拜託拜託!沒有萬事拜託,只有這一事!
年假就是該頹廢,如果不頹廢,爸媽還會看我不順眼。兒子這時不軟爛一點,好像他們休息著會有罪過似的。我如他們期待,擺出一副學期裡已經耗盡氣力,回家休息養精蓄銳的模樣。其實關在房裡,我都在電腦上敲敲改改。誰說戀愛會讓人變成詩人?我變成了小說家。
整個寒假,我在小說世界裡的唱片行、夜市、書店、劇場、講座會場、公園、路邊,和女孩巧遇了至少十次,用盡了所有我去過的特別場景。每次的開場白都是:
「嘿!朽木!」

肩上被拍了一下,我轉身,見到是那女孩。她笑臉盈盈,雙眼晶亮。在店裡(或陽光下)的光線下,她的皮膚看起來粉嫩得不得了,帶著一種半透明的質感。

在此時此地突然遇到她,我又驚又喜,又尷尬,因為……她剛剛叫我什麼來著?她那天聽到我和船長的對話了?
我真的不知道為什麼,為什麼總是一開場她就知道了「朽木」這件事,如果不寫這句,小說居然難以開始。我想,是不是我很希望她那天注意到我藉著咖啡,其實想去搭訕?或者我很害怕她真的知道?我擔心她一直不來唱片行的原因,是她知道這裡有個無趣無聊男子對她有好感。拜託祖先們,希望你們沒有在我耳邊嘀咕,告訴我真相是這麼一回事,還讓我寫了十多遍。
為什麼會看到廣告
18會員
60內容數
詩用少來保存多,用散置來保存條理,用拉開距離來保護貼近,用精確來保護模糊。記錄下需要空間的、易碎易逝的、沒辦法扁平的意念訊息,使其保持有機與呼吸。為了存活,不該一直屏息,故吹起了冬風。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
光人的沙龍 的其他內容
 「說那麼多,你就是不承認你不想幫我。」范先生大聲說。  「我現在就在幫你,只是跟你希望的方式不一樣而已。」醫生說:「我是個醫生,希望的不是病人需要我,而是病人痊癒。記著……」  「記者?你找記者來?」范先生大吼:「我們什麼交情你居然找記者來?」  
 「四十四號是那一位?久等,換你囉!」  小粉紅拉開簾子進來,又順手拉上,但是我還是大致看到,走進診療間的是一個穿著西裝,風度翩翩的男士。看到這人的頭頸軀幹四肢都在,也沒多什麼翅膀尾巴獨角,我有點失望。
 小粉紅來幫我「加強」的時候,我只隱約感覺她幫我弄這個那個。不知道睡了多久,醒來的時候,我身體動彈不得。勉力把頭舉起來,見到好厚的粉紅被子,下面不知道還有什麼,總之我被固定住,還好並不感到身體有什麼不適。小粉紅清亮嗓音正叫四十三號進來。我放鬆脖子,數數水晶吊燈上有幾顆,聽見一個笨重的腳步聲走進診間。
 那天我去了朋友介紹的診所,要治我的長期胃痛。診所在屏東,朋友沒給地址,只給了地標,說到附近再問人就知道。我問了一個又一個,覺得自己繞了很大一圈才到診所。那是老屋子,以前一蓋一整排的那種。外牆沒有重新拉過皮,整片細小的磁磚看起來很過時,但沒有什麼地方缺塊。
 伊恩盯著一棟建築物外牆上的塗鴉發呆。時間還早但光線夠亮,他有一點時間可以把塗鴉看清楚。  在每天去上工之前,還有回家時,他都會經過這面牆。這面牆很像是一個競技場,每隔幾天,上面就會換上不同風格的塗鴉。他對塗鴉沒什麼感覺,只覺得那麼大一面牆,一晚過去就換了佈置,讓他覺得很新鮮有趣。
 「說那麼多,你就是不承認你不想幫我。」范先生大聲說。  「我現在就在幫你,只是跟你希望的方式不一樣而已。」醫生說:「我是個醫生,希望的不是病人需要我,而是病人痊癒。記著……」  「記者?你找記者來?」范先生大吼:「我們什麼交情你居然找記者來?」  
 「四十四號是那一位?久等,換你囉!」  小粉紅拉開簾子進來,又順手拉上,但是我還是大致看到,走進診療間的是一個穿著西裝,風度翩翩的男士。看到這人的頭頸軀幹四肢都在,也沒多什麼翅膀尾巴獨角,我有點失望。
 小粉紅來幫我「加強」的時候,我只隱約感覺她幫我弄這個那個。不知道睡了多久,醒來的時候,我身體動彈不得。勉力把頭舉起來,見到好厚的粉紅被子,下面不知道還有什麼,總之我被固定住,還好並不感到身體有什麼不適。小粉紅清亮嗓音正叫四十三號進來。我放鬆脖子,數數水晶吊燈上有幾顆,聽見一個笨重的腳步聲走進診間。
 那天我去了朋友介紹的診所,要治我的長期胃痛。診所在屏東,朋友沒給地址,只給了地標,說到附近再問人就知道。我問了一個又一個,覺得自己繞了很大一圈才到診所。那是老屋子,以前一蓋一整排的那種。外牆沒有重新拉過皮,整片細小的磁磚看起來很過時,但沒有什麼地方缺塊。
 伊恩盯著一棟建築物外牆上的塗鴉發呆。時間還早但光線夠亮,他有一點時間可以把塗鴉看清楚。  在每天去上工之前,還有回家時,他都會經過這面牆。這面牆很像是一個競技場,每隔幾天,上面就會換上不同風格的塗鴉。他對塗鴉沒什麼感覺,只覺得那麼大一面牆,一晚過去就換了佈置,讓他覺得很新鮮有趣。
本篇參與的主題策展
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
「你不要緊吧?湯姆。」金髮男子安慰道,立刻從口袋裡掏出一個小瓶子,一旋開蓋子,半斜似地放倒瓶身,拿準力道似地掂了掂,抖出了三粒乳白色藥丸。「來,吃下這個吧,胃痛就會減輕下來。你知道的,我隨時帶著它呢。」 紅髮男子從哥兒們手中接過三粒潰克精,拿在自己的面前,瞧了一眼,一股淡淡的高麗菜味道撲鼻而來。他
Thumbnail
致南是一個高度敏感卻毫不敏銳的人,每次周遭出現一點微小變化都會對他做成極大困擾,因為他會察覺到異樣,卻無法說出哪裏不妥。 他的口頭禪是:「我有一種異樣感。」 朋友對他這個口頭禪早已見怪不怪,因為他可能會為某個女同學剪了瀏海而產生異樣感,卻說不出她的髮型有所改變,不過也有一些令人不安的異樣感,像他
從年紀上來說,狄卡斯比艾略特年長一些,又是人生閱歷的前輩,平常對艾略特很關照,知道艾略特在寫作方面遇到了瓶頸,一時半刻找不到好方法,整個人像一團老菜脯似的。他實在看不去,便想出了一個妙計。也就是,他為艾略特特別調製的「白虎湯」,目的簡單明瞭,就是要把艾略特從萎靡的狀態中拉了出來。   這一天,他
Thumbnail
對你來說,什麼才是你的家呢? 「只要讓你安心的地方,便是你的家鄉。」 小梅,一個四處流浪,修行仙術的狐妖; 沈言,一個獨居在台北的平凡上班族, 因為一場意外相遇了。 行過許多地方的山川、湖泊、星辰、大海,兜兜轉轉,最後還是回到了你的身邊呀。
我後悔沒穿那件壓在衣櫥底的長袖套頭,也懶得爬樓梯回房拿。反正只是到巷口買個早餐,冷不死人。我邊走邊嘟囔中秋還穿著短衣短褲,在近乎荒廢的沙灘生火烤肉,天就突然轉涼。 不對啊,轉眼都十一月了,我的記憶卻沒跟著日曆一起撕掉,停留在那次圍著營火的夜晚,風一吹,海砂不客氣灑在考慮老半天才買的高級牛肉。誰也沒
Thumbnail
2022年的4、5月期間陸續收到讀者來信,談論《生命、宇宙、手搖茶》短篇集中收錄的科幻小說。本文收錄過去一年刊出的讀者來信與編輯組回應。2023年的讀者來信活動,將在FF40期間公布。
Thumbnail
他看到的,不是曾經猜疑過,有著足以奔放、飛馳的大片平地。只是由破碎水泥與鋼筋組成的巨物,壟罩在四周而已。 他心底很清楚,這些東西的存在絕對問不得。 但至少母親說過的外頭,大概不存在。 也許吧。 他虔誠膜拜。
Thumbnail
「噠!噠!噠!」一雙粗壯的手指不斷快速地巧打著鍵盤。
Thumbnail
『最後一次也好,好想回去,好想好想真的好想,好想回到每一天醒來看到你,你睜開眼睛,對我微笑,跟我說早安……看到我就很雀躍地走向我』
Thumbnail
安息香、薰衣草、依蘭依蘭、玫瑰、甜橙⋯⋯在舊式商業大廈的一間細小的工作室裏內,瀰漫著各式各樣的香味。 室內只有叮叮噹噹的玻璃杯碰聲,顯得異常的熱鬧又特別的清靜。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
「你不要緊吧?湯姆。」金髮男子安慰道,立刻從口袋裡掏出一個小瓶子,一旋開蓋子,半斜似地放倒瓶身,拿準力道似地掂了掂,抖出了三粒乳白色藥丸。「來,吃下這個吧,胃痛就會減輕下來。你知道的,我隨時帶著它呢。」 紅髮男子從哥兒們手中接過三粒潰克精,拿在自己的面前,瞧了一眼,一股淡淡的高麗菜味道撲鼻而來。他
Thumbnail
致南是一個高度敏感卻毫不敏銳的人,每次周遭出現一點微小變化都會對他做成極大困擾,因為他會察覺到異樣,卻無法說出哪裏不妥。 他的口頭禪是:「我有一種異樣感。」 朋友對他這個口頭禪早已見怪不怪,因為他可能會為某個女同學剪了瀏海而產生異樣感,卻說不出她的髮型有所改變,不過也有一些令人不安的異樣感,像他
從年紀上來說,狄卡斯比艾略特年長一些,又是人生閱歷的前輩,平常對艾略特很關照,知道艾略特在寫作方面遇到了瓶頸,一時半刻找不到好方法,整個人像一團老菜脯似的。他實在看不去,便想出了一個妙計。也就是,他為艾略特特別調製的「白虎湯」,目的簡單明瞭,就是要把艾略特從萎靡的狀態中拉了出來。   這一天,他
Thumbnail
對你來說,什麼才是你的家呢? 「只要讓你安心的地方,便是你的家鄉。」 小梅,一個四處流浪,修行仙術的狐妖; 沈言,一個獨居在台北的平凡上班族, 因為一場意外相遇了。 行過許多地方的山川、湖泊、星辰、大海,兜兜轉轉,最後還是回到了你的身邊呀。
我後悔沒穿那件壓在衣櫥底的長袖套頭,也懶得爬樓梯回房拿。反正只是到巷口買個早餐,冷不死人。我邊走邊嘟囔中秋還穿著短衣短褲,在近乎荒廢的沙灘生火烤肉,天就突然轉涼。 不對啊,轉眼都十一月了,我的記憶卻沒跟著日曆一起撕掉,停留在那次圍著營火的夜晚,風一吹,海砂不客氣灑在考慮老半天才買的高級牛肉。誰也沒
Thumbnail
2022年的4、5月期間陸續收到讀者來信,談論《生命、宇宙、手搖茶》短篇集中收錄的科幻小說。本文收錄過去一年刊出的讀者來信與編輯組回應。2023年的讀者來信活動,將在FF40期間公布。
Thumbnail
他看到的,不是曾經猜疑過,有著足以奔放、飛馳的大片平地。只是由破碎水泥與鋼筋組成的巨物,壟罩在四周而已。 他心底很清楚,這些東西的存在絕對問不得。 但至少母親說過的外頭,大概不存在。 也許吧。 他虔誠膜拜。
Thumbnail
「噠!噠!噠!」一雙粗壯的手指不斷快速地巧打著鍵盤。
Thumbnail
『最後一次也好,好想回去,好想好想真的好想,好想回到每一天醒來看到你,你睜開眼睛,對我微笑,跟我說早安……看到我就很雀躍地走向我』
Thumbnail
安息香、薰衣草、依蘭依蘭、玫瑰、甜橙⋯⋯在舊式商業大廈的一間細小的工作室裏內,瀰漫著各式各樣的香味。 室內只有叮叮噹噹的玻璃杯碰聲,顯得異常的熱鬧又特別的清靜。