文森‧文森-(5/11)

從抽屜翻出來麗塔買給我的家庭醫藥箱，裡面有碘酒、紅藥水、紗布、OK 繃這些東西。我用全新的牙線棒比較尖的那一邊把手臂上的水泡刺破，拿藥用脫脂棉把透明的液體吸乾，接著用碘酒殺菌，再塗上紅藥水，最後用透氣膠帶把紗布覆蓋在傷口上就算包紮完成。我不知道這些程序對不對，不過無所謂，以前就這麼做了好多次。傷口就是這樣，不要感染發炎，就自己會好。

為什麼會發炎？我想了一下--然後腦中貧瘠的醫學常識告訴我說，比如碰到水啦，或是不乾淨的東西，再加上溫度濕度如果適合細菌生長，細菌就會開始繁殖。很快地它們就會組成拿著三叉戟、鐮刀這些武器的大軍開始進攻。身體則會派出白血球部隊、淋巴軍團試著抵抗外來異族的侵略。勝利就會活著，輸了就死。所以這是為了生存而戰，不是什麼自由啦、榮譽啦這些看似高貴的狗屁。

我正在為生存而戰，要戰鬥就不能少了補給。拆開一包泡麵放在碗裡，把雞蛋打破加進去再倒入熱水，三分鐘的時間我就準備好我的午餐加早餐。完成補給後，我坐到書桌前繼續戰鬥。

「你真的要去做工？」文森問。
「不是做工！是工作。」
「都一樣啦！」
「不一樣！」我堅持。

「隨便你啦......」他頓了一下說：「其實我以前也工作過，還做到部門主管。」文森的語調上揚。

「做什麼的？」我開始有一點興趣，這個故事他沒告訴過我。畢竟一個人的一生如果要以寫實派的理論，鉅細靡遺地說出來，是一件非常可怕的事。

「賣『謊言』這種東西。」文森驕傲地說。
「？？？」
「什麼東西？」
「就是所謂的『謊言』這種東西。」我還是聽不懂，他帶我去看。

謊言工廠的廠區占地極廣，大概有半個星球那麼大。偌大的廠區內到處都是人，我初步估計，單單目光所及的現場作業人數就超過幾千萬，規模實在非常驚人。其他的研發部、企劃部、財務部、會計部、管理部等單位，分別在不同的大陸上辦公或作業。每個部底下還設有各種不同職掌的課室，我看得眼花撩亂。文森在企劃部底下的包裝文案設計課，正式的職銜是課長。

廠區內各式各樣的人種都有，黃的、黑的、紅的、白的；每一個人都在快速移動，看得出來異常忙碌。各國語言吱吱喳喳熱鬧得很，再加上一座座比航空母艦還大的不知名機器全力運轉生產，所以噪音驚人，文森和我都要放開喉嚨才隱約聽到對方說什麼。因為實在很不舒服，所以他帶我逛了一圈後，就老馬識途地領著我到一個接待來賓的島嶼。

到了島嶼上的接待室，周遭瞬間安靜下來。但第一眼還是震驚；接待室的空間大概有好幾座足球場大，周遭牆面散發出是像雪一樣潔白的色澤，上面還有幾句看起來很厲害的碩大標語，我看著這些場景嘴巴張得大大的，一臉呆滯。文森倒了一杯水給我，我卻還在為剛才所見到的巨大生產規模、效率感到不可思議。喝了一口水，好一會我才慢慢平靜。

一罐一罐的謊言經過各式繁複的工序快速地製造出來，透過無遠弗屆的龐大運輸系統，第一時間送到全球各賣場上架銷售。末端消費者依照自己對罐頭的口味、需求量的不同來揀選，然後付錢、回家、開罐享用，完成謊言罐頭的Business Model 。真是驚人的產品！驚人的工廠！可是文森這個傢伙到底是怎麼混進去的？還坐上了課長這個職位？我很疑惑。

「奇怪我為什麼在這裡做到課長嗎？」他故弄玄虛。但還沒等我回答，他自己就迫不及待地宣布答案：「這是因為我有謊言的『天份』和『能力』啊！」我看著他，等著更清楚的說法。

「你記不記得我告訴你『只有相信自己說的，其他人才可能會相信你。重點不是相信自己，是根本就把那些說出口的話當成事實。』這段話？」我愣了一下，才想到之前我在第五頁有寫到。我點了一下頭，然後文森開始說當初怎麼進公司的還有升為課長的過程。

一開始，文森退伍後在房屋公司做業務人員，可是他說他越做越覺得心虛，而離職後因為學、經歷的原因，到處找工作都不順利，心一橫終於決定應徵謊言工廠的包裝文案設計人員。

他投履歷表的時候，學歷就謊稱是國立T 大中文系畢業，還煞有其事的偽造畢業證書，然後在經歷欄上填了一些自己都沒聽過的公司和職銜。履歷表寄出去不到一個星期，人家就打電話來約面試時間。他趁著面試前的空檔開始惡補文案設計的專業術語和知識。面試那一關，他硬是憑著有限的專業知識蒙混過。一張三寸不爛之舌談好了薪水、工作內容，連筆試都免了。從此他就開始了晉升至課長的奮鬥歷程。( 抱歉，這個辭彙是文森堅持要用的)

「重點不是相信自己，是根本就把那些說出口的話當成事實。」

因為他真的把國立T 大中文系和過去的經歷當成事實，所以他開始大量地涉略這方面的知識。慢慢地連談吐、穿著也逐漸改變，他自己都快分不清楚自己到底有沒有讀大學，也逐漸忘了他的出身背景。有幾次公司遇到棘手的案子，文森花了很多的時間和精力研究，然後他抓準了機會提出解決方法。儘管不是每次都被採用，但提案的內容很受上面重視。長久下來他累積了自己的能力和聲望，而且和學院派的思考邏輯就是不一樣，因為他走的是一條完全不同的路。

「只要讓我進去，我就能存活，只要能存活，我就能快速成長。」他用這句話為他的行為做結語。他說他缺少的只是一個機會，而這個機會他乾脆自己創造。兩年後，文森升了課長，再過一年，他就跳槽到規模更大的謊言製造公司；不同的是這一次他有了『真正』的能力和經歷。我雖然不齒他的行為，卻很佩服他的大膽、勇敢和學習能力。但他這麼聰明，怎麼會沒考上大學？

「毛毛的事情之後，我就沒唸書了。雖然還是跑圖書館，但是看的都是雜書。」然後他突然對我說：「對了，你要去面試的時候，也可以像我一樣把學歷、經歷胡扯一番。搞不好職位和薪水都會跳上一截。」

我聽了後啼笑皆非：「你有病嗎？去加油站和便利商店打工，是有什麼高級職位？薪水也都是固定的，拜託！」

他尷尬地笑了笑：「不好意思，我忘了。」
「消費者覺得罐頭好吃嗎？」我指著桌上的招待樣品問他。
他正經地對我說：「不知道。」
「為什麼？」我很疑惑。
「我怎麼會知道？我們只負責設計、生產、銷售、配送，消費者喜不喜歡干工廠屁事！」
「可是，消費者不喜歡，就不會再買了啊！」

「拜託，消費者如果不喜歡，是不喜歡『某某口味的罐頭』，而不是『謊言罐頭』，這差很多耶。」他對我露出一臉不屑的樣子，然後問：「你知道我們的罐頭有多少種口味嗎？」

「多少？」我很好奇。

「世界上有多少人，就有多少種口味，這是一開始就寫好的製造程式，誰都沒辦法更改。」我呆住了。好一會後，我轉頭看著接待室牆上掛著的兩句碩大精神標語，有些恍惚。

一面牆上寫者：「生產者就是消費者，你要為你的品質負責！」

另一面牆上寫者：「讓我們為創造美好的謊言世界共同努力！」

拉開文森遞給我的罐頭，用湯匙舀了一些來吃，果然異常鮮美。我注意到罐身上標示「虛榮*開心口味」，才知道原來謊言罐頭的滋味是這樣子。文森不久後帶我離開那裡，等我回到書桌前的時候，嘴裡還殘留著罐頭的味道。

就在回味著「虛榮*開心口味」的時候，電話鈴響，麗塔說她快要到我這裡了。我抬頭看了時鐘，嚇了一跳，沒想到已經晚上六點半。她問我吃飯了沒有，我說吃了一些泡麵和罐頭。然後她說她會買晚餐，要我等她一起吃。最後我們說Bye ，掛上電話。

今天是星期五，往常麗塔都會在這天陪我，直到星期六晚上再回家。平常如果比較早下班，她也會到我這裡走一走，昨天就是。我想這兩天找個機會跟她說說工作的事，下周一再聯絡房東。再次警告文森待會滾一邊去，他懶懶地愛應不應一聲「喔」，我才稍為安心。

麗塔進門後我們開心地擁抱，然後她就把晚餐和手提包放在茶几上，到廁所去洗臉洗手。她今天穿著一件剪裁合身的長褲，上衣是一件俐落的七分袖米黃色襯衫，套一件粉藍色小外套，臉上有淡淡的妝。我把晚餐從塑膠袋裡一份一份地盛進盤子，有炸排骨、炒菠菜、椒鹽蝦、滷味和白飯。

「菜去哪裡買的？好豐盛啊！」

麗塔的回答伴著水龍頭嘩啦嘩啦的聲音：「菜是公車站牌旁邊的自助餐店，滷味是公司附近買的。」我邊聽她說邊走到臥室衣櫃，拿了一件她的短褲、T 恤遞給她。她順手接過去，就把身上的衣服脫下換上。我看著她粉藍色的胸罩、粉藍色的內褲，讓我有擁抱她的衝動，像是抱著銀色月光。

我對她說：「妳好漂亮。」她俏皮地望著我笑，然後我們一起走到餐桌吃飯。
「今天怎麼樣？」在我們拿起筷子夾向同一隻蝦的時候，莫名其妙地我們一起問。
我笑著看她：「妳先說好了。」把筷子偏向旁邊的菠菜。
「也沒怎樣，就和平常一樣啊。」
「你呢？」
「也一樣，起床後就開始寫東西，進度還不錯。」

她把剝好的蝦子給我：「要不要喝威士忌？」我說好，她就起身去倒了兩杯，還加了冰塊。

我們靜靜地吃飯，偶爾喝一口威士忌，沒太多無謂的交談。「晚一點陪我到大賣場買東西好不好？」她說。

我看著她，知道她又要幫我採買，但沒拒絕，也不知道怎麼拒絕。

從賣場回來的時候已經快十點。我抱著大包小包的東西，從一樓到五樓足足走了三趟。麗塔在第一趟的時候提了一些，然後就被我趕去洗澡。等我終於把東西全部就位搞定，她才從浴室裡走出來。麗塔的頭髮上還沾有水珠，沐浴後的清新香味讓我很迷戀。T 恤裡沒穿胸罩，我能清楚地看到她美麗的乳房，我靠上前去抱著她。

「別鬧，先去洗澡。」我的身上出了一些汗，她輕輕地推開我。

麗塔在我洗澡的時候在客廳放起輕柔的音樂，聽起來像是蕭邦的夜曲，但我不確定是不是。等我走出浴室，看到麗塔已經在陽台上擺了張小桌子，上面有晚餐的滷味和威士忌。她雙腿蜷在椅子上，像一隻可愛的貓看著我。我走近坐在她旁邊，握住她的手沒有說話。

月光份外的明亮，銀色的薄霧籠罩住我們，我們慢慢地擺脫地心引力漂浮起來。越飛越高，越飛越高。城市的燈光隨著我們飛起來後開始變得越來越稀少，也越來越小，而頭頂上的星光卻越來越亮，越來越多，我們開始分不清楚哪一邊是天上哪一邊是地下；因為看起來兩邊都是一個樣子。

我在她的耳邊對她說：「我想要去兼差工作。」
她的身體微微震了一下，抬頭問：「什麼工作？不會耽誤寫作嗎？」
「專案編輯，有案子才做，把它當作是一種經歷，對寫作也會有幫助。」

她沉默兩秒：「你決定了就好，但要把理想抓緊，不要本末倒置了。」她的手心有點濕潤。

不久我們就從天上回到陽台，繼續在銀霧裡聊天、喝酒、吃滷味。她喝得極少還加了水，算是陪著我。夜逐漸深了，不知不覺她就在椅子上靜靜睡著。我把她抱到床上，脫下她的T 恤、短褲，幫她蓋上薄被--她喜歡裸睡。我到廁所沖了冷水，躺在她的身邊。不久她微微的鼾聲響起，我親了她的面頰，離開臥室，到書桌前坐下。

「你不是說這不是愛情小說，而且主角是我嗎？」文森的聲音響起。我沒被嚇到，因為習慣了。

「為什麼寫這一段？」他的口氣很差。
「麗塔還在，你確定你現在要說話？」我用打火機點了一根菸
「再說一個字，你聽好，只要『一個字』我就把稿子燒掉。」

我一‧字‧一‧句‧慢慢把話說完。
文森不說話了。

為什麼寫這一段？是因為我想見麗塔。從昨天見了房東後到現在我都在想她。我想告訴她我要去工作這件事，雖然工作的內容有隱瞞，我還是想告訴她。但我更想告訴她我愛她，只是見了面反而說不出來。為什麼想說？我也不知道。也許這是我的某種衝動，一種渴望愛人與被愛的衝動，不完全是生理的，有很大的一部分是心理的。我不清楚這種衝動發生的原因，也不想去了解。我任由這種衝動發展，所以昨天是星期四，今天是星期五，目的就是為了讓麗塔在我這裡過夜。我越來越愛麗塔，我從來不知道，原來愛可以是一個慢慢趨近無限大的動態數值，直到剛才我親吻麗塔的臉頰才發現。

《收錄於法務部矯正署104年「長路-小說文藝創作合輯」》