文森‧文森-(4/11)

「沒關係，反正我原本就在家裡。」我看著他一絲不苟的儀容，口氣有一點敷衍。天啊！如果可以的話，我多麼希望他永遠不要出現。原本想要倒兩杯威士忌加冰塊，想一想還是算了，也不知道這個老頭會不會對酒反感，最後隨便倒了兩杯水，放在茶几上。

他筆直地坐在沙發，兩隻眼睛炯炯有神盯著我，這讓我心裡一陣緊張；一方面他是債主大人，另一方面他整個人讓我覺得非常、非常地嚴肅......他媽的，這樣看我是什麼意思？東想西想想不出個道理，我決定還是先開口。

我清了一下喉嚨：「呃......房東先生，這三個月房租拖到，真的很對不起。」禮貌性開場後，我等著他回覆。我想他總要說些什麼吧？但是僵持了三秒，他硬是撐住不說話，然後我不知道是鬼上身還是什麼奇怪的原因，居然毫無羞恥心地開始胡言亂語；嘴裡說的和腦袋裡想的根本是兩回事，兩片嘴唇一路從盤古開天的形而上意義，扯到工業革命與資本主義之間的因果關係。牆上的鐘像百米選手的速度一直猛衝，他卻依然維持和三十分鐘前一樣的姿勢。我的額頭終於冒出豆大的汗珠。

好吧！我認輸！認輸總可以了吧！我像洩了氣的皮球，有氣無力地補上最後一句：「所以要請你再寬限一個月......」

我忐忑不安地看著他烏黑亮麗的頭髮。

空氣中凝聚著一些我不懂的東西，像是時間、情緒啊這類的。一絲幽微的聲音硬是一點一點地擠破這些束縛，用光速傳來我的耳邊：「您住在這裡已經三年了，房租一直都準時繳交，我也一直把您當成好房客，但最近三個月您開始拖欠，我想您是不是遇到什麼困難？」他看了我一眼繼續說：「其實我也不欠這一點錢，有困難可以說出來商量，看有什麼解決的方法。」奇怪，我剛剛不是說了嗎？難道老先生沒聽懂？「還有，剛剛你說的那些盤古開天、工業革命的故事，就不用再提了。」聽了他的話，我瞇著眼睛乾笑幾聲，尷尬地看著他臉上可惡的微笑。說完了嗎？不就是三個月的房租，有必要這樣嗎？困難？困難就是沒錢啦！解決？解決就是付錢啊！還有什麼好講的？然後......

「可以倒一杯威士忌給我嗎？」
「什麼？」
「可以倒一杯威士忌給我嗎？」他又說了一次。這次聽清楚了。
「好好好......」我連忙起身到櫃子前拿出威士忌，倒了兩杯放在茶几上。

到底該怎麼說呢？隨便編一個理由博取他的同情？像是我爸爸去世了？(事實也是這樣，但那已經好多年了)媽媽去世？(也很久了)還是快要結婚了？(這個不太妥當)內心掙扎了好一會，我決定實話實說，畢竟這種程度的困難還不值得我說謊

我坐回沙發上開始說我的「困難」：

兩年前，我在廣告公司擔任文案企劃，因為忍受不了公司的壓榨，乾脆辭職不做了，然後我開始專心寫作、投稿，希望能在文學創作上有成績。可是這兩年一直沒有收入，慢慢地花光了積蓄，所以這幾個月就沒錢繳房租。(就是這樣！非常好！我為自己喝采。這段文字含標點總共九十七個字，沒有一句廢話、沒有一個字是謊言，真是非常值得驕傲的一刻啊！)

好了，這個時候你可能會滿頭霧水，心裡對這段敘述有些不滿。但是你知道寫作就是這麼一回事，不是「顯示」(對話)就是「講述」，然後在兩者之間不停地轉換。最純粹的顯示形式就是讓角色在引號裡說話，最純粹的講述形式就是作者口吻的事件大意摘要。(以上節錄自The Art Of Fiction / By David Lodge—中譯『小說的五十堂課』)。這九十七個字就是典型的大意摘要。透過精簡的抽象敘述，來交代事件的前因後果。但我在這裡刻意誇張地使用這個做法，目的有兩個：一個是加快小說的敘事速度，讓你不至於在房東和我的對話、動作中感到冗長；另一個原因是如果要詳細地說明我在廣告公司擔任的職位、拿的薪水，遇到的困難和辭職的心路歷程，就偏離了小說主題，而且會讓你分心，所以我選擇用這樣的講述(敘述)方式呈現。我們來看看房東聽了我的說法後的反應。

「原來是這樣。嗯，那考慮過兼職嗎？一份時間短、不耽誤寫作的工作。這樣長期下去不是辦法；追求理想是好事，但是總要能先養活自己。」他喝了一口威士忌：「如果你願意嘗試，我可以介紹你去加油站或是便利商店工作。」接著房東先生開始說明這兩份工作的大致內容和薪水。我好奇地問他和加油站、便利商店有什麼關係，才知道老先生退休後為了不讓自己閒下來老得太快，就開始和朋友合資經營這兩份事業，而他的子女也都在這些地方服務。

兼職？打工？不用大腦的工作？他說的沒錯，追求理想是好事，但是總要先養活自己。可是會不會耽誤到時間？還有麗塔那邊該怎麼交代？該不該讓她知道？

「不要去。」
「啥？」
「我說不要去。」是文森在靠杯。
「你是什麼意思？」我的事情他也要插一手？
「去不去我自己決定，和你一點關係也沒有！」我說。

他難得沒有用吼的：「我不和你吵，但是你先不要答應他，別忘了我告訴你的初戀故事。」我想了想，也確實不急著這一兩天做決定，就和老先生又閒聊了兩句。喝光杯子裡的威士忌後，我告訴他這幾天我會想清楚再決定，就送他下樓了。

我看著房東先生的背影逐漸離開，腦中卻想著文森的話。想了一下，決定上樓後再和你研究一下文森的初戀故事。

小文森雖然長高了很多，卻還是有些微胖。臉上的青春痘疤痕清晰可見。他戴著一副很醜的黑框眼鏡，穿著破舊高中制服坐在客廳裡的電視機前；客聽不大卻異常地清潔，有一種生人勿近的潔癖所造成的孤寂感。時間是晚上六點三十分。

「電視機關起來，去外面幫你爸做事。」文森的媽媽站在電視機前對他說。

「不要。」小文森的目光沒有離開電視，話語中帶著倔強和叛逆。

媽媽不發一語，轉身走到電視前，伸出手啪地一聲把電視關上。螢幕瞬間變得漆黑，漆黑的螢幕清楚地映出文森帶著憤怒的臉孔。然後文森站起來，怒氣沖沖地走到門前大力拉開再大力甩上，留下砰地一聲巨響在客廳迴盪。

文森出門後和父親推著破舊的三輪車，沿著社區小巷弄一家一家收取擺放在門前的垃圾。不久媽媽也來了，三個人打開一袋一袋腥臭腐敗的垃圾，從中揀出鋁罐、寶特瓶、廢紙這些回收物品擺放在車上。時間接近晚上七點四十分。夜晚的時間一分一秒過去，社區裡越來越安靜了。昏暗的路燈下，一位清秀的中學女生，從巷弄裡筆直地朝三輪車走來。文森下意識抬頭看一眼。

突然，他轉身狂奔，越奔越遠，越奔越快，直到身影在巷弄裡消失。巷弄像是迷宮，文森在迷宮裡驚慌地躲藏，直到很深很深的夜完全掩蓋住他的身影。

時間是午夜十二點零一分。

我在黑夜裡問文森：「怎麼回事？」他沉默不語，我也沒說話，過了幾分鐘他才開始慢慢說。文森認識那個女孩已經一年了，她叫「毛毛」，小他一歲。兩個人雖然讀的高中不是同一所，但是因為每天搭車上學都會在公車上遇見，所以文森就像青春電影裡的劇情，遞給她一封信。女孩子沒拒絕，兩個人就若有若無地成為朋友。偶爾打打電話，或是在周六周日約在圖書館見面，雖然倆人連手都沒牽過，但文森說他真的很喜歡她。

「為什麼跑走？」
「我覺得丟臉。」
「跑走之後呢？」

文森用沙啞的聲音說：「我開始躲她，再也沒連絡了......」

「再也沒連絡了......」這句話有一種奇異的力量，迴盪在雲層裡久久不散。

遠方傳來隱隱的雷鳴，今晚似乎有點不同。過去、現在打破隔離，在暗夜的濃霧裡交疊。我和文森在濃霧中共舞，看不見彼此卻踏著相同頻率的舞步。因為有某種躁動不安，我們加快了節奏試著逃離，然後文森蹬離了地面拉著我向雲層飛去。我說不，奮力地推開他，等我重新回到地面，卻發現文森已經在我的腳下哀嚎。我跟隨哀嚎疾奔而去，為的是想要抓住它，但等我緊緊握住哀嚎，才突然發現那是我床頭的鬧鐘在響，時間是半夜二點三十八分。

我睜開眼睛，鬧鐘壞了。

起床點了一支菸，倒了半杯威士忌走到陽台。空氣裡有沁涼如水的滋味，夜空中皎潔的月亮散出的銀光緊緊包覆我，我開始有了安定的感覺。走回書桌，繼續寫下去。

文森的初戀就這麼結束了，是一道深深的傷口。但是到底是誰拿著刀子往文森的胸膛狠狠地刺下呢？他的爸媽？還是那個女孩？如果都不是，難道是文森自己？答案呼之欲出卻又模糊難辨。文森的爸媽為了生活撿□□有什麼錯？毛毛更是無辜，只是剛好出門買幾瓶飲料。但如果文森那個時候沒有轉身狂奔，難道他和她從此就會過著幸福快樂的生活？我試著推演各種不同的可能，卻發現結果只是一場徒勞，因為逝去的永不再返。印象中尼采對於逝去的永不再返有精彩的論述，我試著回憶，卻發現腦袋一片空白。也許......我是說，也許，這要交給尼采那個聲稱已經死亡的上帝。

文森推著巨大的命運之石前進，走過一座又一座的高山、險崖，然後到了我這裡。我既同情他，也鄙視他，我說不出哪一種所佔的比例較高。但是我很清楚，在同情裡我並沒有摻雜著優越的俯視角度，所以我能測量他的傷口深度。就像我現在拿點燃的菸燙著我的左臂所感受到的痛一樣。然後痛苦應該會在十分鐘後變成水泡，七天之內結痂，二十天後復原，週而復始，形成某種宿命。

麗塔會不會在意我到加油站或是便利商店工作，我不確定。可是我很確定我在意。老先生說追求理想是好事，但要能養活自己，應該沒錯。如果我很確定我的理想，又何必在意養活自己的方法？話是這麼說，但是為什麼我還在意？他媽的，一定要想清楚，總有什麼原因才對......我隱約覺得身體裡似乎有某種伴隨著我長大的什麼東西在影響我。像是白領比藍領高級，作家比做工體面這些亂七八糟的想法。一個接近中年的人還在打工，在我看來是某種悲慘至極的象徵。因為這份工作的內容，好像擺明了說這個人的全部生命都是沒有希望的、卑賤的、不值得重視的--但這樣對嗎？我極度懷疑。人生的意義與價值真的在我們從事的工作、擁有的金錢與名聲上嗎？如果不是，那到底是什麼呢？我很困擾。

我真的喜歡寫作嗎？似乎是，又好像不是。我有沒有藉由「作家」這兩個字，來為自己定位某種身分，謀求社會上的或是自己心裡的認同？蝸牛把殼剝掉了就只剩下一團黏呼呼的爛肉，如果我把「寫作」這塊遮羞布從我身上抽離，我又剩下什麼？我是什麼？我還會愛自己嗎？還有人會愛我嗎？

我不知道，真的不知道。

現在的我很確定的只有一件事，那就是再沒有收入，我會沒飯吃，沒地方住。老先生介紹的兼職工作既不費腦筋，也沒有大量精力、體力的付出，似乎是目前不錯的選擇。所謂的時間浪費，換個角度想就是寫作空檔的休息或是生活經驗的累積，既然都有得解釋，那不管文森怎麼說，我是決定去了。只是要瞞著麗塔。該怎麼說呢？乾脆說我去雜誌社做專案編輯好了。這種工作沒有固定的工作時間，也沒有固定的辦公室，全看個案狀況而定，應該不會出什麼差錯。文森的故事見他的大頭鬼去吧！

「你不要後悔。」文森陰沉的聲音響起。

「閉嘴。」我就知道他會在這個時間出現。這次他沒再多說什麼，像是睡著了一樣。

我也該睡了，牆上的時間指著五點十三分，屋外已經有一些清晨早起的人發出的聲響。我想你可以去喝一口水，閉上眼睛休息一下。等會張開眼睛之後我就醒了。就先這樣。

《收錄於法務部矯正署104年「長路-小說文藝創作合輯」》