付費限定方格精選

釀特務|薩雅吉雷的廢男宇宙裡的人妻:《孤獨的妻子》、《無膽情人》

閱讀時間約 6 分鐘
一開始,隨著西塔琴哀婉的樂音,鏡頭特寫一雙靈巧地繡著東西的手,針線以帕巾為介面穿梭著表裡內外。鏡頭變焦拉遠,揭露了女人的上半身,她正坐在床上,身體俯向手中的織品,用嘴抿去線頭。她為只聞其聲不見其形的事物所吸引,頻頻看向場外,出了房間,進了走廊,再踏入樓梯間,又折返,回到了房間。鏡頭中不見房門,卻讓她更想突破限制,顯得更心猿意馬,於是,又再度踏上新的一輪旅程⋯⋯她穿針引線,帶著我們來回於她華美房屋的走廊和房廳。
她的好奇心更延伸到隔著百葉窗的屋外世界。她拿起了望遠鏡,自此從一個被我們凝視的、滿溢百無聊賴心情的被觀看者,成為一個觀看者,她的視野投映並界定出外在:望遠鏡畫面中的耍猴男人、轎夫、拿傘的胖男人⋯⋯還有,她的丈夫。面對在家裡仍一心忙碌於新聞事業的丈夫,她也順勢拿起了望遠鏡對準他,標定他匆匆經過的背影,他的身影迅速消失,是比方才那些可觀察事物還更遙遠的外在。她先放下了望遠鏡,隨著她的手垂落,鏡頭再度從她的臉快速地拉遠至全身,彷彿整個人也垂落一般。
《孤獨的妻子》劇照/台北文學.閱影展
這是薩雅吉.雷(Satyajit Ray)的《孤獨的妻子》的開場,沒有什麼對白,卻細膩地建立起丈夫與妻子的家屋空間,妻子的心理內在空間,以及兩者之間的落差。隨著丈夫邀請自己的堂弟住進家中,外邊來的男人也逐漸挑戰著妻子內在空間的界線,從文學品味的交流、寫作的激勵、身體的親近,透過鬆動關係中的界線,動搖著自我認同的設限;透過觸碰他人的邊界,重新描繪自己的輪廓──妻子向男人要求:「就推我一把吧?接下來我自己就可以繼續」,隨著男人的幫忙,她盪開了鞦韆。這是她感到最自由的一刻,這裡不過是家中庭園的休憩角落,卻承載了尚未激盪出的日後成長之苦澀、尚未成形的一切可期,一個尚未但將要越界的超逸時分。直到她隨著鞦韆晃動的主觀視線轉向了草坪上的男人,而男人頓時成為重心,收攏了這份激越的去處,她自他身後鞦韆下來,走向了他。
薩雅吉.雷的《無膽情人》的故事也是關於丈夫「引男入室」,同樣由《孤獨的妻子》的「妻子」和「男人」演員所出演。在電影《無膽情人》中,場景移到中產階級家庭,商人丈夫路遇失意劇作家,暫時收留了男人,男人到了之後才發現女主人是從前的戀人,她進來男人的房間招呼,冷漠且客套,喚起了男人記憶中,她曾熱烈而坦率地造訪自己的陋室──不同的情,不同的景。他或許真的想要贏回她,但每一次試探,都像是自欺欺人的爭取,反而是對這座家堅壁的讓步,最後只是讓她和他彼此遠離。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2532 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
《淪落人》是個平凡的故事,關於兩個最平凡不過的社會底層人物,但即使平凡到幾乎卑微,《淪落人》詮釋的卻是最純真的人心與最真摯的互動。故事仿若一場撥開社會標籤與金錢堆砌的人性實驗,透過兩個失去一切的社會男女,檢視人在扒開外在物質的加持之後,還會剩下哪些光輝。
觀眾在被娛樂的同時,還能感動又惆悵、一路邊哭邊笑的原因,要歸因於編劇與導演處理幾位重要元老角色的慎重及尊重,以及投注的深厚情感。安排他們在勝利機會渺茫的終局之戰,對抗似乎已寫定的天命,使這些英雄更接近無奈無助的凡人,產生的勇氣也更為偉大——他們挺身而出並非對自己有任何信心,而是「非如此不可」的決心。
這三部藉由鐵道發展敘事的影片各有令人玩味的影像語言,藉此觀察或評論東南亞經濟、社會、歷史的一個切片,展示人們的生活。除了這三部影片,我看完本次巡迴影展的東南亞單元選片後,才發現自身對被攝者、被拍攝風景的想法、感受或夢的詮釋,也難以逃避我作為觀看者所站的位置,那帶點刺痛的矛盾。
《疏離》以五張字卡分段描述一名男子(高辛甬)隱晦的自瀆,冷眼凝望工人吃力推車,其後遇上一場車禍,被撞飛到電線竿上,像耶穌被釘在十字架上般滑落。我們看到邱剛健電影中永恆出現的母題:「性與死亡」。這個強烈的作者風格早在 1960 年代便已定調,以「性」挑釁、褻瀆上帝,讓我們看到一種「溫柔暴力」的電影風格
我們的生存生活原本都在控制之中,世界與我們有著簡單至複雜、強硬或綿延的系統網絡,我們是「生命終究會自己找到出路」的「生命」,而「自己的出路」是在種種博弈、他律(heteronomy)之下我們得以自控的感覺,也是忽略不可得見過程的結果。科幻作品拉出、強調著這個滑順的自我──世界系統失靈的這個時刻。
老男人對女孩來說,總有一天是過去式,小女孩對男人來講,卻一直都是未來式。觀眾冷眼看著這項不成謎題的單純減法,看著男人明知故犯,他押上了籌碼,以為可以跟進,出手時的欲望,翻牌卻成了愛。他為了她打造的密室,鎖住的只有自己。這份天真的諷刺因為在於男人而非女孩,在於成熟老練而非青澀懵懂,所以更為殘酷。
《淪落人》是個平凡的故事,關於兩個最平凡不過的社會底層人物,但即使平凡到幾乎卑微,《淪落人》詮釋的卻是最純真的人心與最真摯的互動。故事仿若一場撥開社會標籤與金錢堆砌的人性實驗,透過兩個失去一切的社會男女,檢視人在扒開外在物質的加持之後,還會剩下哪些光輝。
觀眾在被娛樂的同時,還能感動又惆悵、一路邊哭邊笑的原因,要歸因於編劇與導演處理幾位重要元老角色的慎重及尊重,以及投注的深厚情感。安排他們在勝利機會渺茫的終局之戰,對抗似乎已寫定的天命,使這些英雄更接近無奈無助的凡人,產生的勇氣也更為偉大——他們挺身而出並非對自己有任何信心,而是「非如此不可」的決心。
這三部藉由鐵道發展敘事的影片各有令人玩味的影像語言,藉此觀察或評論東南亞經濟、社會、歷史的一個切片,展示人們的生活。除了這三部影片,我看完本次巡迴影展的東南亞單元選片後,才發現自身對被攝者、被拍攝風景的想法、感受或夢的詮釋,也難以逃避我作為觀看者所站的位置,那帶點刺痛的矛盾。
《疏離》以五張字卡分段描述一名男子(高辛甬)隱晦的自瀆,冷眼凝望工人吃力推車,其後遇上一場車禍,被撞飛到電線竿上,像耶穌被釘在十字架上般滑落。我們看到邱剛健電影中永恆出現的母題:「性與死亡」。這個強烈的作者風格早在 1960 年代便已定調,以「性」挑釁、褻瀆上帝,讓我們看到一種「溫柔暴力」的電影風格
我們的生存生活原本都在控制之中,世界與我們有著簡單至複雜、強硬或綿延的系統網絡,我們是「生命終究會自己找到出路」的「生命」,而「自己的出路」是在種種博弈、他律(heteronomy)之下我們得以自控的感覺,也是忽略不可得見過程的結果。科幻作品拉出、強調著這個滑順的自我──世界系統失靈的這個時刻。
老男人對女孩來說,總有一天是過去式,小女孩對男人來講,卻一直都是未來式。觀眾冷眼看著這項不成謎題的單純減法,看著男人明知故犯,他押上了籌碼,以為可以跟進,出手時的欲望,翻牌卻成了愛。他為了她打造的密室,鎖住的只有自己。這份天真的諷刺因為在於男人而非女孩,在於成熟老練而非青澀懵懂,所以更為殘酷。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
馬志翔父親為偏鄉學校服務,成了他生命的終點。但馬志翔接演了《聽見歌 再唱》,又彷彿像是他作為作者演員職涯的新起點。「當然拍一部電影是不可能馬上解決一個社會問題的,但至少可以引起討論、讓大家願意去關心,讓大家知道,其實我們都一樣是很努力在這塊土地上生活的。」馬志翔至少這次無憾了他的努力。
Thumbnail
「那句話『你要好好愛自己,因為有人愛著你』,不知道為什麼,在成為楊曉淇之後才開始對我產生意義。愛自己要從好好生活,好好吃飯,好好睡覺開始,我因此得到許多反思,生活上也開始有所調整。實際而言,我的動作的確因此變得比較快,卻遲遲等不到楊曉淇退駕的一天到來,她始終停留在我的生命當中。」
Thumbnail
動畫並非僅供兒童觀賞,這早就是不需要強調的概念,但更多時候,動畫電影支持創作者能實現超越一般劇情電影實景拍攝的侷限,比起主流作品,提供觀眾更多想法與形式的刺激和想像。動畫媒介的創作能大膽而出色,卻少獲得與劇情長片同等之關注。
Thumbnail
沈華是一位對文學與詩有熱情的高中老師,也是翠華高中校長的兒子。高中沈浸在詩社的姚淳耀逗趣地說:「一般來說大家很容易不知道詩社的人到底都在幹嘛,但我知道!」也是詩社的經驗讓他慢慢走向表演,因為當時為了朗讀詩作必須接受表演訓練,來讓讀詩更具表現性。
Thumbnail
儘管故事中的黑暗面與殘酷現實無法迴避,但《我們的勇敢時刻》依然找到一個相對溫和的角度去說故事,確保少年觀眾也能欣賞並理解這些曾經發生的故事,如何透過傳誦繼續影響無數後代讀者與觀眾的世界。而它讓人相信,不僅只是擺在髮夾與方巾之前,回憶有時能是生命中最重要的事。
Thumbnail
《泰山寶藏》借「馬來亞」之名幻想了一個未開發的國度,不只有秘境藏寶,還有身穿花紋/豹紋露肚裝的女郎與泰山。泰山題材的核心是「文明碰撞」,在此馬來亞野人的生活因為淑芬這個都會女性的闖入而被攪動,但比起原作(及多數改編)中文明對野蠻的侵犯/開導,在這部台灣版,質樸而強壯的泰山帶給淑芬的保護無疑更被凸顯。
Thumbnail
寺山修司談他小時候成長的地方時,稱之為已經「不存在這世上的小鎮」,就像他用各種媒介談母親,也是在表述不在場的母親,但透過想像/說謊,不存在的又再度以不真實的樣子存在,彷彿透過想像力作用的過程,寺山修司使其生命中逝去的鬼魂復生。其在創作上的效果是讓所表述的無限接近夢想的源頭、還未化為邏輯和語言的狀態。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
馬志翔父親為偏鄉學校服務,成了他生命的終點。但馬志翔接演了《聽見歌 再唱》,又彷彿像是他作為作者演員職涯的新起點。「當然拍一部電影是不可能馬上解決一個社會問題的,但至少可以引起討論、讓大家願意去關心,讓大家知道,其實我們都一樣是很努力在這塊土地上生活的。」馬志翔至少這次無憾了他的努力。
Thumbnail
「那句話『你要好好愛自己,因為有人愛著你』,不知道為什麼,在成為楊曉淇之後才開始對我產生意義。愛自己要從好好生活,好好吃飯,好好睡覺開始,我因此得到許多反思,生活上也開始有所調整。實際而言,我的動作的確因此變得比較快,卻遲遲等不到楊曉淇退駕的一天到來,她始終停留在我的生命當中。」
Thumbnail
動畫並非僅供兒童觀賞,這早就是不需要強調的概念,但更多時候,動畫電影支持創作者能實現超越一般劇情電影實景拍攝的侷限,比起主流作品,提供觀眾更多想法與形式的刺激和想像。動畫媒介的創作能大膽而出色,卻少獲得與劇情長片同等之關注。
Thumbnail
沈華是一位對文學與詩有熱情的高中老師,也是翠華高中校長的兒子。高中沈浸在詩社的姚淳耀逗趣地說:「一般來說大家很容易不知道詩社的人到底都在幹嘛,但我知道!」也是詩社的經驗讓他慢慢走向表演,因為當時為了朗讀詩作必須接受表演訓練,來讓讀詩更具表現性。
Thumbnail
儘管故事中的黑暗面與殘酷現實無法迴避,但《我們的勇敢時刻》依然找到一個相對溫和的角度去說故事,確保少年觀眾也能欣賞並理解這些曾經發生的故事,如何透過傳誦繼續影響無數後代讀者與觀眾的世界。而它讓人相信,不僅只是擺在髮夾與方巾之前,回憶有時能是生命中最重要的事。
Thumbnail
《泰山寶藏》借「馬來亞」之名幻想了一個未開發的國度,不只有秘境藏寶,還有身穿花紋/豹紋露肚裝的女郎與泰山。泰山題材的核心是「文明碰撞」,在此馬來亞野人的生活因為淑芬這個都會女性的闖入而被攪動,但比起原作(及多數改編)中文明對野蠻的侵犯/開導,在這部台灣版,質樸而強壯的泰山帶給淑芬的保護無疑更被凸顯。
Thumbnail
寺山修司談他小時候成長的地方時,稱之為已經「不存在這世上的小鎮」,就像他用各種媒介談母親,也是在表述不在場的母親,但透過想像/說謊,不存在的又再度以不真實的樣子存在,彷彿透過想像力作用的過程,寺山修司使其生命中逝去的鬼魂復生。其在創作上的效果是讓所表述的無限接近夢想的源頭、還未化為邏輯和語言的狀態。