釀影評｜《愛情美樂地》：神不在的無明之地

我相信所有的愛情本質都一樣，唯一不同的是時代的眼光。而值得被訴說的故事除了健康愛情，還有禁忌的、挑戰傳統價值的，那些真正發生在人群裡的點滴。

導演山姆沙迪克的首部短片《Darling》寫的是跨性別舞者與年輕男孩的愛情故事，延續此作發展成劇情長片的《愛情美樂蒂》（Joyland），將更多巴基斯坦的社會議題帶進電影，於是愛情不再只是兩個人的戀愛，生活也不再只是一個人做自己想做的事。導演以對比強烈的構圖、顏色，精準捕捉角色之間曖昧湧動的氣息與目光，更宏觀地將女性的社會地位、男性的性向摸索、變性者的生存環境、老年人的情慾流動內斂地放進電影，雖說觸及許多議題，卻不只是點到為止，觀影後的張力如片頭時被割喉的山羊，家族多年來在社區積累的聲譽都染得血紅。

故事從妻子孟塔接過丈夫手上的刀殺死山羊開始。扛在妻子身上的，還有扶養家族九口人的大任，於是丈夫海德在日後找到了不能向老父坦承的工作──秀場伴舞。既然丈夫有了工作，妻子就得回家帶孩子。曾經在社會上立足，掙脫傳統枷鎖走進職場的女性，被迫重回家庭哪還能安然無恙呢？孟塔回到家裡，整日煮食、打掃、曬衣、照顧小孩，被壓抑住的除了渴望重拾工作的心，還有身在婚姻關係中，卻沒有被滿足的性慾。

在絕大多數的宗教底下，婚姻標榜著聖潔，可情慾卻是禁忌。「婚姻」象徵著結為連理、繁衍後代，而其中的「繁衍」也只有在婚姻制度底下，才「符合倫常」──或更極端一點，凡一切情色都是一種不倫。這樣的不倫源於宗教的聖潔，宗教所定義的生活準則引導至非人的社會經驗，遠離極端的快樂與痛苦。即使生命之本質並非追求慾望本身，可正是慾望造就了人類社會的演進與自我成長的追求，當各種形式的生之慾望被迫掩蓋，生便再無意義。

於是，故事中的幾個女人各自掀起 / 披上了自己的白布。

孟塔在失去工作之後，曾經向同為女性的家庭成員求救，她發出的求救訊號沒能被接收，換來的是「我曾經也讀過書，但結婚後我願全心為家庭奉獻」（此非角色台詞，而是筆者經過轉換後的描述），面對幽微的情緒暴力，孟塔開始認清，只要活在這樣的社會 / 家庭裡，她永遠沒有話語權。至於她匱乏的性生活，只能透過在夜半偷窺暗巷裡電愛的男人來滿足。片中亦不見她主動向丈夫求歡的情節。而電影中最讓我感到驚懼的，是導演有意為之的長鏡頭：狹窄的房間裡是正窺淫陌生男人、倚靠桌腳自慰的孟塔，站在其身後注視著一切的是她丈夫的兄長。那場戲幾乎令我不敢直視，深怕孟塔下一秒就會被「榮譽處決」。

榮譽處決（honor killing）意指男性家庭成員認定其他家庭成員的所做所為是一種恥辱，因而以維護家族名譽之名，而進行的謀殺。自慰被發現的孟塔面對盛怒的哥哥，她眼裡的恐懼正揭示了其所處的環境，是如何看待以任何形式體現的情慾。

在「不光彩」的這夜裡，還有留在家裡過夜的鄰居太太。丈夫死後日日來串門子的鄰居太太，在那夜留宿照顧海德的老父，甚至為其清理糞尿。隔日其子上門「討公道」，比起支持母親自由交友的權利，他更希望母親能終日待在家看電視，為維護家族的「門面」，還不惜揚言要母親一輩子別再踏進家門。

面對願意留下來的鄰居太太，以及兩人之間或許湧動的情慾，老父最後還是殘忍地選擇了禮教與規則。

電影裡掀起另一塊「遮羞布」的，則是海德。找到伴舞工作後的他，一面擔心傳統的父親會對他的工作嗤之以鼻，一面對跨性別舞孃碧芭產生好感，最後談起了婚外情。在海德與碧芭相處的幾場戲，用色讓我想起王家衛的電影，暗巷裡幽會的《花漾年華》，房間裡熱戀的《春光乍洩》，油黃色的燈光是生存夾縫裡流動的慾望，墨綠、殷紅的服裝與佈景裡，有著兩人之間流淌的對肌膚的渴望。

相較於在家庭中的怯懦，海德在電車上看見碧芭不被允許坐在女性車廂，願意不顧他人眼光，上前坐在一旁；當歌舞秀因停電即將取消，他設法解決，最終觀眾舉起手機的燈光照亮舞台，演出順利進行，海德成為碧芭最堅實的伴舞 / 後盾。

可諷刺的是，海德能想到以手機燈光照亮舞台的解決方法，靈感正是來自妻子孟塔的工作經驗。在歌舞秀賣力進行的同時，交叉剪輯著孟塔在遊樂園玩海盜船，笑得開懷的放縱。海德曾經披上白布與孩子共同遊戲，遇見碧芭之後，他終於褪下白布，找到生命的渴望和自我的追求，但兩人對這份關係的認同仍有所落差，最後還是黯然分手。

在那夜，同樣有另一件事正發生。孟塔發現自己懷孕了，得知消息的海德，竟倒在妻子的肩窩哭泣，這無疑是壓垮她生命的最後一根稻草。故事的結尾，孟塔在眾人的祝福底下，挺著身孕在中庭用力奔跑，那是她反抗家庭、環境、體制的叛逆，即使徒勞，而且更像是她悲愴的呼喊。最後她選擇自殺，為自己披上終結生命的白布。

在電影的尾聲，是結婚前的海德與孟塔，他們隔著窗花，孟塔說婚後仍想工作，海德告訴她「男生說不要比較容易」，面對毫無選擇權的妻子，海德未曾正視她的需求，替她說出那一句真正代表話語權的「不要」，最終導致孟塔的死亡。但孟塔之死，並非一人所造成，說實話，每一個人都有錯。但錯誤的本身，是被扭曲的價值觀，以及父權制度底下的迫害。

而孟塔之死，猶如世界上所有失去生命的、體制下的犧牲者，並非是棄拋自我，而是為了奪回，奪回只能屬於自己的性、身體、生命、自由的主控權。而這份死，為所有身陷荒謬世界的我們，割開了名為愛的薄膜，在淌血的肌理之中，看見每個人都有可能歷經的孤獨與剝奪。