釀影評|《愛情美樂地》:神不在的無明之地

閱讀時間約 5 分鐘
我相信所有的愛情本質都一樣,唯一不同的是時代的眼光。而值得被訴說的故事除了健康愛情,還有禁忌的、挑戰傳統價值的,那些真正發生在人群裡的點滴。
導演山姆沙迪克的首部短片《Darling》寫的是跨性別舞者與年輕男孩的愛情故事,延續此作發展成劇情長片的《愛情美樂蒂》(Joyland),將更多巴基斯坦的社會議題帶進電影,於是愛情不再只是兩個人的戀愛,生活也不再只是一個人做自己想做的事。導演以對比強烈的構圖、顏色,精準捕捉角色之間曖昧湧動的氣息與目光,更宏觀地將女性的社會地位、男性的性向摸索、變性者的生存環境、老年人的情慾流動內斂地放進電影,雖說觸及許多議題,卻不只是點到為止,觀影後的張力如片頭時被割喉的山羊,家族多年來在社區積累的聲譽都染得血紅。
故事從妻子孟塔接過丈夫手上的刀殺死山羊開始。扛在妻子身上的,還有扶養家族九口人的大任,於是丈夫海德在日後找到了不能向老父坦承的工作──秀場伴舞。既然丈夫有了工作,妻子就得回家帶孩子。曾經在社會上立足,掙脫傳統枷鎖走進職場的女性,被迫重回家庭哪還能安然無恙呢?孟塔回到家裡,整日煮食、打掃、曬衣、照顧小孩,被壓抑住的除了渴望重拾工作的心,還有身在婚姻關係中,卻沒有被滿足的性慾。
在絕大多數的宗教底下,婚姻標榜著聖潔,可情慾卻是禁忌。「婚姻」象徵著結為連理、繁衍後代,而其中的「繁衍」也只有在婚姻制度底下,才「符合倫常」──或更極端一點,凡一切情色都是一種不倫。這樣的不倫源於宗教的聖潔,宗教所定義的生活準則引導至非人的社會經驗,遠離極端的快樂與痛苦。即使生命之本質並非追求慾望本身,可正是慾望造就了人類社會的演進與自我成長的追求,當各種形式的生之慾望被迫掩蓋,生便再無意義。
於是,故事中的幾個女人各自掀起 / 披上了自己的白布。
孟塔在失去工作之後,曾經向同為女性的家庭成員求救,她發出的求救訊號沒能被接收,換來的是「我曾經也讀過書,但結婚後我願全心為家庭奉獻」(此非角色台詞,而是筆者經過轉換後的描述),面對幽微的情緒暴力,孟塔開始認清,只要活在這樣的社會 / 家庭裡,她永遠沒有話語權。至於她匱乏的性生活,只能透過在夜半偷窺暗巷裡電愛的男人來滿足。片中亦不見她主動向丈夫求歡的情節。而電影中最讓我感到驚懼的,是導演有意為之的長鏡頭:狹窄的房間裡是正窺淫陌生男人、倚靠桌腳自慰的孟塔,站在其身後注視著一切的是她丈夫的兄長。那場戲幾乎令我不敢直視,深怕孟塔下一秒就會被「榮譽處決」。
榮譽處決(honor killing)意指男性家庭成員認定其他家庭成員的所做所為是一種恥辱,因而以維護家族名譽之名,而進行的謀殺。自慰被發現的孟塔面對盛怒的哥哥,她眼裡的恐懼正揭示了其所處的環境,是如何看待以任何形式體現的情慾。
在「不光彩」的這夜裡,還有留在家裡過夜的鄰居太太。丈夫死後日日來串門子的鄰居太太,在那夜留宿照顧海德的老父,甚至為其清理糞尿。隔日其子上門「討公道」,比起支持母親自由交友的權利,他更希望母親能終日待在家看電視,為維護家族的「門面」,還不惜揚言要母親一輩子別再踏進家門。
面對願意留下來的鄰居太太,以及兩人之間或許湧動的情慾,老父最後還是殘忍地選擇了禮教與規則。
電影裡掀起另一塊「遮羞布」的,則是海德。找到伴舞工作後的他,一面擔心傳統的父親會對他的工作嗤之以鼻,一面對跨性別舞孃碧芭產生好感,最後談起了婚外情。在海德與碧芭相處的幾場戲,用色讓我想起王家衛的電影,暗巷裡幽會的《花漾年華》,房間裡熱戀的《春光乍洩》,油黃色的燈光是生存夾縫裡流動的慾望,墨綠、殷紅的服裝與佈景裡,有著兩人之間流淌的對肌膚的渴望。
相較於在家庭中的怯懦,海德在電車上看見碧芭不被允許坐在女性車廂,願意不顧他人眼光,上前坐在一旁;當歌舞秀因停電即將取消,他設法解決,最終觀眾舉起手機的燈光照亮舞台,演出順利進行,海德成為碧芭最堅實的伴舞 / 後盾。
可諷刺的是,海德能想到以手機燈光照亮舞台的解決方法,靈感正是來自妻子孟塔的工作經驗。在歌舞秀賣力進行的同時,交叉剪輯著孟塔在遊樂園玩海盜船,笑得開懷的放縱。海德曾經披上白布與孩子共同遊戲,遇見碧芭之後,他終於褪下白布,找到生命的渴望和自我的追求,但兩人對這份關係的認同仍有所落差,最後還是黯然分手。
在那夜,同樣有另一件事正發生。孟塔發現自己懷孕了,得知消息的海德,竟倒在妻子的肩窩哭泣,這無疑是壓垮她生命的最後一根稻草。故事的結尾,孟塔在眾人的祝福底下,挺著身孕在中庭用力奔跑,那是她反抗家庭、環境、體制的叛逆,即使徒勞,而且更像是她悲愴的呼喊。最後她選擇自殺,為自己披上終結生命的白布。
在電影的尾聲,是結婚前的海德與孟塔,他們隔著窗花,孟塔說婚後仍想工作,海德告訴她「男生說不要比較容易」,面對毫無選擇權的妻子,海德未曾正視她的需求,替她說出那一句真正代表話語權的「不要」,最終導致孟塔的死亡。但孟塔之死,並非一人所造成,說實話,每一個人都有錯。但錯誤的本身,是被扭曲的價值觀,以及父權制度底下的迫害。
而孟塔之死,猶如世界上所有失去生命的、體制下的犧牲者,並非是棄拋自我,而是為了奪回,奪回只能屬於自己的性、身體、生命、自由的主控權。而這份死,為所有身陷荒謬世界的我們,割開了名為愛的薄膜,在淌血的肌理之中,看見每個人都有可能歷經的孤獨與剝奪。
全文劇照提供:ifilm 傳影互動
為什麼會看到廣告
4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
97
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
53
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
11
釀影評|《盜墓奇美拉》:未免太浪漫!下至冥河只為尋找姻緣紅線頭的愛情神話僅管失落、倒掛,死亡氣息如影隨形,現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨,被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失,究竟有形與無形事物的存在價值,哪個比較珍貴?導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言,影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線,為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
Thumbnail
2024-05-06
9
釀影評|那些紀錄片教我的愛情故事 feat. TIDF 2024文/陳婉伶 「愛情」是從古到今電影中最常出現的題材之一,從我國小第一次自己去看電影,一直到二十多年後的現在成了影展從業人員,進入紀錄片領域,多數時候的觀影內容都被戰爭、難民、移工、殖民、貧窮等議題包圍,漸漸地少在電影中追逐那些愛情故事,也讓人不禁要想:「難道真實生活中沒有愛情?紀錄片中的愛情會呈現
Thumbnail
2024-04-17
8
釀影評|如何解開王家衛的愛情密碼?──《2046》與回憶的陷阱2046 是那永遠回不去的故土,是能夠自我痲痹的精神鴉片。所有人在列車上迎接著末日前的狂歡,卻無法以瀰漫的濃煙模糊掉現實的憂鬱,2046 的數字密碼指向了城市陷落的前一年,也是淪陷前向外逃亡的最後機會。
Thumbnail
2024-01-19
8
釀影評|楊德昌眼中《青梅竹馬》的愛情是──在日益繁華的台北我們卻各自孤獨楊導的作品都以感情生活或圍繞在其周邊的故事開展,但《青梅竹馬》應是與這最貼切的,因為它純然聚焦於一對戀人,卻又不僅止於此。這段愛情尚處於不知前途在何方的迴圈中。阿隆與阿貞在一段沒有愛的關係裡,宛若所有人在一個沒有自我意識、認同與希望的社會裡,面臨的停滯狀態是相同的,是沒辦法、也沒能力真正往前走的。
Thumbnail
2023-09-10
12
釀影評|《愛情影片》:成長、凝視與電影魔法湯姆對瑪格達的意義,不僅是提供崇拜及欽慕,替她帶來優越感,而「好好地凝視」本身,更蘊含無可名狀的龐然心靈力量──有人比你更在乎你的小事、看見你的需求,知道你何時哭泣、打翻了牛奶、時鐘沒了發條,從日常瑣碎之處展現對你這個人整體,無論好壞、美醜皆視如珍寶的包容與關注──正恰似了愛情。
Thumbnail
2023-08-27
5
釀影評|《秋天的童話》:夢回港產愛情片黃金年代,夢回懷抱美國夢的唐人街「可惜你今天已別去了,可惜那秋天已別去了……」片尾曲如此唱著,1987 年紐約之秋已成過去,世貿雙子星也不再,但這部作品讓觀眾夢回港產愛情片黃金年代,也夢回那條仍懷揣美國夢的唐人街。不知不覺,這段童話竟越看越清晰,越想越銘心。
Thumbnail
2022-05-17
11
釀影評|金馬 58|《月老》:把一個愛情故事說到極致中二癡情男苦追可愛女神,對於這樣的狂愛我們不是非要買單,藉小說中粉紅女調侃阿綸的形容:九把刀宇宙中的愛情觀確實非常「自我」。關於「一萬年都不會改變」的愛情神話,可以是貽笑大方的天真謊言,也可以是震懾人心的信念。關鍵在於,觀眾能不能從中感受到那滿腔的孤勇與無法撼動的篤定,若可以,故事就有了動人的生命。
Thumbnail
2021-11-25
17
釀影評|《艾美懷絲》:「但我說不、不、不」以前我聽〈Back to Black〉的「而我走上崎嶇之路,用光了籌碼,回歸一片漆黑」這段歌詞,想的是自己的心事,直到艾美.懷絲的人生故事完結後,我驚覺那段幾乎像是對未來悲劇的預言。再回到今日,看看布蘭妮的新聞,我忍不住想,當又一個偶像明星發出求救訊號、拒絕生命被他人掌控時,我們這回能否來得及救她?
Thumbnail
2021-07-19
13
釀影評|《幻愛》:躲進夢裡,就能找到你嗎?躲進夢裡,就能找到對方嗎?躲進時光的鎖鏈裡,就能望見過往的榮光嗎?《幻愛》運用了許多朦朧的畫面,朦朧是美的,亦可以視作夢幻;更甚者,朦朧抹去了「真實」,好似在訴說,所有的真實都是如此不堪,唯有斂下眼,才能抵擋時代的狂潮。
Thumbnail
2020-07-13
5
釀影評|《愛爾蘭人》:在影視載體轉型的時代追求傳統觀影美學綜觀以上「美學、精神、情感」的啟示以及「電影院體驗」的兩大面向,馬丁.史柯西斯的《愛爾蘭人》無疑能成為日前引起非議的言論的最佳辯證,以此部作品來印證導演對於電影始終如一的堅持,同時在科技日益推進造成觀影習慣改變、以及「系列大作」日漸推擠著藝術電影生存空間的困境之中,仍能保護著自身對於電影藝術的信仰。
Thumbnail
2020-01-31
2
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
97
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
53
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
11
釀影評|《盜墓奇美拉》:未免太浪漫!下至冥河只為尋找姻緣紅線頭的愛情神話僅管失落、倒掛,死亡氣息如影隨形,現實、夢境與幻想的分野不再清晰可辨,被開掘出土問世的墓穴壁畫隨即氧化消失,究竟有形與無形事物的存在價值,哪個比較珍貴?導演藉阿圖的選擇說了一則辯證物質與精神世界孰輕孰重的愛情神話寓言,影片最後那條現實與夢境相互通連拉扯的姻緣紅線,為本片寫下極為浪漫動人的救贖結語。
Thumbnail
2024-05-06
9
釀影評|那些紀錄片教我的愛情故事 feat. TIDF 2024文/陳婉伶 「愛情」是從古到今電影中最常出現的題材之一,從我國小第一次自己去看電影,一直到二十多年後的現在成了影展從業人員,進入紀錄片領域,多數時候的觀影內容都被戰爭、難民、移工、殖民、貧窮等議題包圍,漸漸地少在電影中追逐那些愛情故事,也讓人不禁要想:「難道真實生活中沒有愛情?紀錄片中的愛情會呈現
Thumbnail
2024-04-17
8
釀影評|如何解開王家衛的愛情密碼?──《2046》與回憶的陷阱2046 是那永遠回不去的故土,是能夠自我痲痹的精神鴉片。所有人在列車上迎接著末日前的狂歡,卻無法以瀰漫的濃煙模糊掉現實的憂鬱,2046 的數字密碼指向了城市陷落的前一年,也是淪陷前向外逃亡的最後機會。
Thumbnail
2024-01-19
8
釀影評|楊德昌眼中《青梅竹馬》的愛情是──在日益繁華的台北我們卻各自孤獨楊導的作品都以感情生活或圍繞在其周邊的故事開展,但《青梅竹馬》應是與這最貼切的,因為它純然聚焦於一對戀人,卻又不僅止於此。這段愛情尚處於不知前途在何方的迴圈中。阿隆與阿貞在一段沒有愛的關係裡,宛若所有人在一個沒有自我意識、認同與希望的社會裡,面臨的停滯狀態是相同的,是沒辦法、也沒能力真正往前走的。
Thumbnail
2023-09-10
12
釀影評|《愛情影片》:成長、凝視與電影魔法湯姆對瑪格達的意義,不僅是提供崇拜及欽慕,替她帶來優越感,而「好好地凝視」本身,更蘊含無可名狀的龐然心靈力量──有人比你更在乎你的小事、看見你的需求,知道你何時哭泣、打翻了牛奶、時鐘沒了發條,從日常瑣碎之處展現對你這個人整體,無論好壞、美醜皆視如珍寶的包容與關注──正恰似了愛情。
Thumbnail
2023-08-27
5
釀影評|《秋天的童話》:夢回港產愛情片黃金年代,夢回懷抱美國夢的唐人街「可惜你今天已別去了,可惜那秋天已別去了……」片尾曲如此唱著,1987 年紐約之秋已成過去,世貿雙子星也不再,但這部作品讓觀眾夢回港產愛情片黃金年代,也夢回那條仍懷揣美國夢的唐人街。不知不覺,這段童話竟越看越清晰,越想越銘心。
Thumbnail
2022-05-17
11
釀影評|金馬 58|《月老》:把一個愛情故事說到極致中二癡情男苦追可愛女神,對於這樣的狂愛我們不是非要買單,藉小說中粉紅女調侃阿綸的形容:九把刀宇宙中的愛情觀確實非常「自我」。關於「一萬年都不會改變」的愛情神話,可以是貽笑大方的天真謊言,也可以是震懾人心的信念。關鍵在於,觀眾能不能從中感受到那滿腔的孤勇與無法撼動的篤定,若可以,故事就有了動人的生命。
Thumbnail
2021-11-25
17
釀影評|《艾美懷絲》:「但我說不、不、不」以前我聽〈Back to Black〉的「而我走上崎嶇之路,用光了籌碼,回歸一片漆黑」這段歌詞,想的是自己的心事,直到艾美.懷絲的人生故事完結後,我驚覺那段幾乎像是對未來悲劇的預言。再回到今日,看看布蘭妮的新聞,我忍不住想,當又一個偶像明星發出求救訊號、拒絕生命被他人掌控時,我們這回能否來得及救她?
Thumbnail
2021-07-19
13
釀影評|《幻愛》:躲進夢裡,就能找到你嗎?躲進夢裡,就能找到對方嗎?躲進時光的鎖鏈裡,就能望見過往的榮光嗎?《幻愛》運用了許多朦朧的畫面,朦朧是美的,亦可以視作夢幻;更甚者,朦朧抹去了「真實」,好似在訴說,所有的真實都是如此不堪,唯有斂下眼,才能抵擋時代的狂潮。
Thumbnail
2020-07-13
5
釀影評|《愛爾蘭人》:在影視載體轉型的時代追求傳統觀影美學綜觀以上「美學、精神、情感」的啟示以及「電影院體驗」的兩大面向,馬丁.史柯西斯的《愛爾蘭人》無疑能成為日前引起非議的言論的最佳辯證,以此部作品來印證導演對於電影始終如一的堅持,同時在科技日益推進造成觀影習慣改變、以及「系列大作」日漸推擠著藝術電影生存空間的困境之中,仍能保護著自身對於電影藝術的信仰。
Thumbnail
2020-01-31
2