金雪莉Shelly King《二手情書 The Moment of Everything》如果我可以把妳攬進懷裡，墨水就可以留在瓶子裡

「我現在從事的，就是『等待』這一行。」瑪姬失業半年了。

在矽谷的心臟地帶裡，明亮現代化的「阿波羅書店」和「蜻蜓二手書店」隔街對開，顯然這也是作者金雪莉Shelly King 刻意安排。書名《二手情書》，想當然爾主角書店是「蜻蜓」。店內有張告示：「你的手機很邪惡，會吃掉你的大腦！關機讀書！」半年來，瑪姬就窩在這裡狂看歷史羅曼史小說，據「她」形容，這種書「單看封面，整個故事就一目了然，會給人帶來強烈的安心感」。但我覺得作者已經讓瑪姬很幸運了，懶得動的時間裡，編寫在她身邊有一位讓她隨興看書的二手書店老闆雨果，那麼偶而跟龜毛的書店員傑森抬槓也不算什麼委屈。

那一年，瑪姬(圖書館學)和男閨密狄西(資訊工程)來到矽谷創業，一路跌跌撞撞，終於撐大了ArGoNet公司。董事會決定把行政職務外包印度，就算是公司創始會員的瑪姬沒逃過失業的命運，「今晚，我只會是老板的失業朋友。」狄西夠朋友，他要求瑪姬參加女強人艾薇的讀書會，「被她看上」，也許有機會重返公司。

狄西拿出新書版《查泰萊夫人的情人》，是隔天讀書會的選書。「那是一本細緻的小書，恍如剛剛孵出的雛鳥。」；二手書店的雨果當晚找來一本舊版，「這本比較像是被踢進世界末日之後再被吐出來的東西..書背缺了外皮...邊緣脫了線...泛黃的紙頁..嘎嘎作響..彷彿在埋怨自己如此衰敗卻還得活動。」我笑了，沒錯，對愛看書的我來說，一本書，新衣或舊裳，各具魅力。(我想起小時候騎腳踏車，沒夾緊的書包掉了，書掉在水溝或雨水灘裡，我老撿回來沖水又曬乾的，書頁就是皺皺得惹我愛。)

我也喜歡作者「形容」的文字技巧。「如果你把自己的手當成半島，那麼舊金山就在你中指指尖、聖荷西在你手腕的位置，而山景市就在掌心。」如此導覽，書店所在的山景市馬上在手裡畫出了比對圖，就像我也愛把台灣南端用兩隻腳來解釋景點位置，覺得「蜻蜓」離我近了。有時候，雪莉金也會點出我要的「重點」，她筆下的瑪姬愛看書，「我總希望媽媽是那種會買很多書給女兒的母親」，媽媽買書，但她的書是「站崗」，以至於小瑪「八歲想當圖書館員，她大驚失色。」瑪姬說，她需要的各種「需求」知識都在圖書館裡學到的。如果現在的年輕爸爸媽媽看到這段，會不會改變想法，把自家小孩教得喜歡讀書而不只是帶他們出去玩？

「1961」旁滿滿字跡：(男)愛情替我們找到我們不知自己匱乏的事物。(女)而我在這裡找到你。

雨果找來的舊書「爆」開了。一男一女的字跡在《查泰萊夫人的情人》空白頁繼續「聊天」「誘惑」著……亨莉和凱瑟琳。原以為只能出現小說裡的強烈對白，居然真有人如此毫不保留的寫下自己的愛戀？而瑪姬看到了。「好奇心」不會突然中斷，除非你當下時間就是曾讓你好奇的分秒。

為什麼會在書裡寫字？亨利說，「妳知道原來的書名是《柔情》嗎？我很喜歡他們之間愛情的溫柔，尤其是梅樂士最後的那封信。『如果我可以把妳攬進懷裡，墨水就可以留在瓶子裡。』」那些字不是書的印刷字，是原子筆寫在書的空白邊緣，羅曼史常用的擁抱.欲望.渴望字眼活生生出現了….. 這件事到底怎樣發生的？1980年，這家店就是雨果的。

「這不只是一家書店，而是一個謎團。…你永遠不曉得自己可以找到什麼。阿波羅都在意料之中有如事先規劃完善的行政分區。相較之下，蜻蜓則事沒地圖可以參照的中世紀城鎮，每個轉彎都會帶來意料之外的景象。」

為了抓住「找回工作」的機會，瑪姬開始想「有所表現」，以便在艾薇面前「美麗的胡扯」成真。「我想試試看能不能把蜻蜓書店變成能賺錢的書店，當然是義務服務。」於是在雨果同意下，她積極幫蜻蜓書店開了官網‧FB跟推特，PO上部分書頁上的訊息文字，「亨利跟凱瑟琳一夕爆紅。」24小時內有10萬次點擊，大部分的留言都想知道亨利和凱薩琳的「結局」。

傑森完全不想理瑪姬這怪胎。舊書上有字？「根本是狗屁。大家只是把沒辦法寫在高架橋上的東西，塞進書裡面。來嘛隨便挑一本。」果然，很多舊書被寫上了字。但瑪姬確信不一樣，「亨利和凱薩琳陷入愛河了。」所以說，同一件事，每個人看的角度不同，體會因人而異，看書是「自私」的，無法強迫另一個人跟你會有同一處的感動，只能自己看懂。

有趣的是，作者寫了有些男人開始來蜻蜓書店宣稱他是「亨利」，「對於這個狂野浪漫版本得自己，他們似乎有種集體的記憶—在心碎、離婚、或特別美妙的瞌藥幻覺之後--他們有志一同做了同樣的事，就是跟素未謀面的女性，在一本書裡開始通信。」為了比對，瑪姬故意沒有貼亨利最後約見面的地點。

瑪姬單調的失業生活也變了，變忙了，她正歷經一場猶如羅曼史小說的狂野隨性。拉吉特能唸出亨利寫的訊息，他來，找的是他看上的瑪姬，他熱情溫柔，「我想多看妳一點」，沒有讓瑪姬畫上界線，他就是瑪姬想像中情人該有的模樣，不用聯絡資訊，沒有約會日期，不管哪兒突然遇見…..

卡蘭太太看著瑪姬的手相：「妳的心是紙做的。水可以溶解它；土可以掩埋它；風可以吹走它。….保護它。去找別的工作，去找別的男友，妳不適合在蜻蜓裡生活。」瑪姬才不理。

雪莉金Shelly King《二手情書》不是推理小說，「過程」不在解謎，重點應該放在瑪姬身上，「我」跟媽媽，不定時情人拉吉特，放縱我的雨果老爹，神秘的同事傑森，該不該繼續追求矽谷高收入的事業，或者珍惜現在的悸動？。當然，最終仍會解答，告訴你亨利跟凱薩琳是誰？他們就在瑪姬的身邊。原諒我想爆一小點兒雷，謎底令我「驚豔」。就像「蜻蜓」裡那些轉彎，轉彎，牽掛就會不同。他們各自承認是亨利跟凱薩琳，可能是最好奇的瑪姬和讀者我懂了，原來書頁上「精神激情」以外，最棒的不一定是認定的彼此。

想在書裡找到自己的愛？不可思議，卻有人真會這麼做。「他們翻閱著書本，尋覓那些吐露渴望的溫柔告白。我感覺到四周的故事。」瑪姬突然也想寫下屬於她和拉吉特的短訊，找一本書….「希望我們並非孤身一人。」直到拉吉特說，「我不想當他們。」瑪姬說不出「愛」這個字。這是問題所在，「也許我不是真的陷入愛河？」她懷疑自己只是虛應故事，嘗試做了別人做過的事。

「我們的不完美，讓我們更值得被愛。」(亨利)

作者金雪莉Shelly King用了以上(還有其他)亨利和凱薩琳寫在舊書頁上的「句子」當成了段落的小標題了，讓這個「蜻蜓書店」的夏天豐富了。她在文字間的蘊釀，由不得我不點頭贊同，「二手書有個問題就是，它們身上帶著過去。它們不是剛從印刷廠的機器出來，疊進紙箱送到店家去的。它們是被再也不想要它們的人，丟棄在這裡的。就像狄更斯小說裡的孤兒。……我們必須將他們從過往的人生釋放出來，這樣它們就可以往前走到想要它們的人的手裡。」老板雨果說。這樣一來，書會有新的主人，會有一種新的連接和心動，每一本書都會是「情書」。

「人人以為書改變人生，其實並不會。….抱歉，真相就是如此。」這句話其實是第一頁開頭就寫的。