且待書緣

我們經常至圖書館借書。有時讀完很喜歡，想買一本隨時翻閱，誰知書已絕版多時。偶爾被某書吸引，可是本地書局遲遲不見蹤影。網海浩瀚或能順利找到想要的書，然而世上的書永遠找不完，可是時間精力空間全都有限，倘若沉迷找書以致沒時間閱讀，那就遺憾了。於是我習慣至書店探尋緣份，頂多拜託從事舊書業的友人幫忙留意。

必須北上辦事，兩人趁便逛街逛書店，我們已經幾年沒去吉隆坡。總算找到家人想去的日式生活用品店，斗大招牌赫然出現在眼前，原來誠品書店就在對面。

向來將誠品視為博物館。誠品不打折，同樣金額在舊書店能多買幾本書，以致我在誠品通常多逛少買，亦缺乏非去不可的熱切。可是如今近在眼前，不妨順便逛一下。大致轉了一圈，約莫是台灣地區旗艦店的規模，氣氛類近，異國相遇分外親切。

我邊逛邊在心底嘀咕。廖輝英《油麻菜籽》出了新版、《教父寶典》179令吉未免太貴……。乍見宮部美幸第一本書《鄰人的犯罪》新版，2023年6月四版。家裡的是初版，多年前在舊書店以原價購入，並非一般的五折，這書當時絕版。舊書店懂書有時難免掃興，撿漏的機會就少了。日影丈吉曾於台灣生活，寫過一些以二戰時期台灣為背景的推理小說，《內部的真相》為其中之一，我有些好奇，但錯過似乎也還好。

抬頭看見《此生如鴿》，連忙墊腳取下，頓時覺得幸福。以及一套三本《克里姆林宮的餐桌》、《獨裁者的廚師》和《跳舞的熊》，我這一趟誠品之行就這樣了。至於《香料共和國》、《歐洲鬼地方》……，那就算了，買不了也確實提不動了。

《此生如鴿》是英國諜報小說作家勒卡雷的回憶錄。勒卡雷向來低調，很少出席公開場合、受訪之類，這本回憶錄可說是他為粉絲留下的禮物。很多作家為了稻粱謀，教書、主持寫作坊、演講等等，寫作之餘，尚有其他的社會活動與外界接觸。可是勒卡雷的作品在歐美長年暢銷，無須為了謀生拋頭露面，以致外界不易得知小說之外，勒卡雷的其他點滴。據說勒卡雷在《此生如鴿》，提及身為詐欺慣犯的父親，表示父親和他其實是同行。我想了解勒卡雷如何梳理父親與他的關係。

我不算忠實粉絲，然而只看一點點，還是可以很喜歡勒卡雷的。勒卡雷第一本小說《召喚死者》，其貌不揚的喬治．史邁利在情報機構任職。某日機構接獲黑函，史邁利受託約詢某人，談完他認為沒問題，誰知約談者隨即自殺身亡。史邁利疑惑地前往喪家致意，意外發現死者在死前預約隔日（照理用不到）的電話提醒服務，這是怎麼一回事？史邁利一路追查，發現了意料之外的真相。過程中史邁利在黑夜與人搏鬥，他突然認出對方是故人，對方亦認出史邁利，稍稍鬆手，史邁利緊抓機會，故人最終掉入河流。史邁利完成任務，卻因「他比我有人性」厭棄自己，末了心情沈重地前去渡假。《召喚死者》預示了勒卡雷日後的寫作方向，且篇幅短小，容易閱讀。

很開心《此生如鴿》與我有緣。