首先，要恭喜胡迪警長終於卸下重任，可以跟女朋友寶貝一起遊山玩水，享受退休生活了！
《玩具總動員》第一集1995年時在美國上映，而生於1994年的我第一次看到這些會動、會說話、會哭會笑，就像人一樣充滿感情的玩具們為了他們的小主人安迪，或是其他玩具夥伴展開一連串有趣的冒險時，究竟是幾歲已經沒有記憶了。或許當時的我和安迪一樣大，也或許比安迪小一些，但是現在想起來，不論當時年紀為何，胡迪警長都不只是陪著安迪長大，也陪著像我一樣從小看皮克斯、迪士尼動畫的孩子們一起長大。
胡迪與安迪的故事，是玩具生涯中最美好的經歷孩子在成長的過程中，總會弄丟玩具，有可能是把它遺忘在某個地方，例如第三集的熊抱哥；也可能是因為不喜歡了就送給別人，或是拿到跳蚤市場去，甚或是捐出去，例如在第四集有亮眼表現的牧羊女寶貝就是被主人捐出去了。反而像是胡迪這樣被珍愛多年，甚至長大了也捨不得丟的玩具，是眾多玩具當中非常少數的一群。
《玩具總動員》的前三集，故事從安迪還是個小男孩，一直說到他即將上大學，而他的玩具們在經過一番波折之後被他轉送給了鄰居小女孩邦妮才畫下句點。這也顯示出一個「玩具」完整的人生歷程－陪伴一個孩子長大成人。除去每一集必定會有的冒險情節，其實皮克斯利用這三集電影的時間，透過一個孩子成長的過程去建構一個玩具之所以成為玩具的使命。
玩具必須「被玩」，其生命才有意義，如果只是被收藏進博物館，便喪失了玩具之所以為玩具的初衷，這一點在第二集有很多討論。第四集雖然再度重申了這個玩具的天命，但是卻從不同的角度來談論，而這次參與討論的是曾經備受寵愛的胡迪、希望有一次機會可以陪孩子完的蓋比蓋比，以及成為流浪玩具、沒有固定主人卻自由自在的寶貝。
三個玩具，呈現出三個不同的玩具人生
胡迪是安迪最喜歡的玩具，而安迪是胡迪的第一個主人，我相信對於他們彼此來說，對方都是最特別的那一個。當胡迪的主人換成邦妮，他試圖以陪伴安迪成長的經驗，同樣陪著邦妮長大，然而男孩和女孩的喜好本來就不太一樣，於是比起胡迪，女牛仔翠絲更得邦妮歡心，胡迪便漸漸被冷落。但是他還是努力地想讓主人開心─包括在邦妮第一天上學時，躲進她的背包，偷偷的跟到學校去；阻止叉奇把自己丟掉……等等，他至始至終都貫徹著玩具「陪伴主人玩耍，讓主人開心」的使命，即使他已經不再是主人最喜歡的那一個。
而與胡迪出產於相近年代的蓋比蓋比則有著與他截然不同的境遇。身為一出廠發聲盒就受損的瑕疵品，蓋比蓋比即使外貌保養的完好無損，也只能待在古董店的櫃子裡看著客人來來去去。作為這一集的反派，蓋比蓋比的設定與性格相比前面幾集的反派更加立體和完整，她想要拿走胡迪的發聲盒，其實並不完全帶著惡意，她只是想要像他一樣，能夠有機會陪孩子玩耍，陪伴孩子長大，一如胡迪陪伴安迪那樣。蓋比蓋比對於玩具的使命幾乎與胡迪相同，嚴格來說她並不是一個壞玩具，而是一個孤單寂寞，渴望著能夠與孩子玩耍的玩具，唯一一個讓她站在胡迪的對立面的原因，除了需要胡迪的發聲盒以外，就只是立場不同而已。
相比希望可以擁有主人的胡迪和蓋比蓋比，成為流浪玩具、過的自由開心的牧羊女寶貝，則在玩具的使命方面有完全不同的詮釋。寶貝曾經是安迪的妹妹茉莉書桌上的夜燈裝飾，但是在茉莉不再怕黑，不需要這盞燈在她睡覺時給予光亮之後，寶貝便隨著燈座被送走，在數年之間輾轉過許多地方，最後在骨董店落腳，又再兩年毫無結果的等待之後，毅然決然帶著她的羊成為無主玩具，呈現出另外一種玩具生命的可能性。
野外生活讓寶貝變成一個有領導能力的玩具，同時也讓她看見了玩具的另外一種人生，她全然接受「孩子每天都在弄丟玩具」的事實，但也同樣認同玩具應該要陪伴孩子玩耍，為孩子帶來歡樂，於是她即便沒有主人，卻能夠在公園裡面被不同的孩子把玩，為不同的孩子帶來快樂，這一方面既滿足了玩具被孩子們需要的心理，另一方面也滿足了她不會再被拋棄的期待。
於是當胡迪向她提起茉莉，如數家珍一般的訴說著他們在安迪家裡的回憶，她僅僅只是笑著一語帶過，並在他試圖說服她和他一起成為邦妮的玩具，再度擁有主人時，她婉拒了。對她而言，有沒有主人已經不是她執著追尋的目標，現在自由自在、可以無憂無慮做自己的生活才是她所喜歡的。
在「被拋棄」這點上，寶貝因為經歷的關係，遠比胡迪看得開，這或許也是胡迪最後選擇跟她一起流浪的原因之一。但是邦妮對胡迪來說不重要嗎？我相信是重要的，但是他也明白自己對邦妮來說並不是那麼重要，同時他也相信他的玩具夥伴們可以把邦妮照顧的很好。當胡迪把警長的星形警徽交給翠絲，就表示他將照顧邦妮的責任交接給了這位受到小女孩喜愛的女牛仔，而胡迪終於可以為了自己而活。
在陪伴安迪走過十多年的成長旅途之後，胡迪面對的是自己不再受到寵愛與需要的失落和無所適從，他試圖透過默默付出來讓自己顯得被需要，並且守護邦妮的成長過程。當他發現他有另一個選項時，他也為此猶豫不決，但最後仍然決定陪伴寶貝，而將邦妮安心地交給其他玩具。
胡迪警長終於退休了，但是他並沒有因此而忘記或是懈怠自己身為玩具的使命，只是這一次，他不再只屬於一個孩子，也並非全然屬於主人了。
玩具的人生，也是一般人的人生
回顧《玩具總動員》這一系列動畫，胡迪與安迪的故事在第三集時就已經畫下句點，而第四集也並非全然都在講述他與新主人邦妮的故事，反而更著重於講述玩具自身的理念以及心境轉變，主人對於他們來說還是重要的存在，但是在玩具自我實現的道路上，主人，或者說孩子們可以以不同的形式參與其中。
胡迪經由安迪這位主人的成長歷程完整了自己的生命經歷，並成全身為玩具的使命；寶貝則在幾番流轉之後，以另一種樣貌來完整自己；至於蓋比蓋比，她在經過十數年被關在櫥窗裡的孤單日子之後，才正要開啟她的玩具人生。如果把玩具比喻為人，而玩具主人是人的一生當中難得的貴人的話，這三種人生，即便起步的時間不一樣，但卻都同樣充滿了希望。
我小時候的玩具，現在也已經不知所蹤了，或許他們有的已經換過好幾次主人，也或許有的已經淪落到垃圾場香消玉殞，只存一點零星片段的記憶在腦海中，偶爾想起，才會回味一番。但無論如何，那段有玩具陪伴的時光，終究還是孩子在漫漫長夜中，在獨自玩耍的時候，最溫暖的陪伴。
