阿城──「炊煙」

更新 發佈閱讀 4 分鐘

老張得了一個閨女。老張說,挺好,就是大了別長得像我,那可嫁不出去了。因此,女兒名美麗,自然姓張。

老張的大學同學都說,叫個美麗,沒什麼不好,就是俗了點。老張你這也是讀過書的人,怎麼不能想個雅點兒的呢?

老張說,俗有什麼不好?實惠。這年頭你還想怎麼著?結結實實的吧。

老張的同學說,結實?那叫礦石好了,叫火成岩,水成岩也成。咱們這行就是學了個結實。

老張在大學讀的地質。

老張疼閨女。

老張抽菸。老張的老婆說,你要想要孩子,就把菸忌了,書上說,大人抽菸,會影響胎兒的基因。老張正抽到了一半兒,馬上扔掉,用腳碾滅,戒了。美麗生出來了,老張買了一包菸。老張的老婆說,你叫美麗從小肺就是黑的嗎?老張淒淒的樣子。老張的老婆說,你抽吧,別在美麗的旁邊兒抽。

美麗是冬天生的。春天了,老張的老婆抱著美麗出來曬太陽。起風了,老張說,還不回去,看吹著。老張的老婆說,不曬太陽,美麗吃的鈣根本就吸收不了。老張說,那就屋裡窗戶邊兒上曬嘛。老張的老婆說,紫外線透不過玻璃,人體吸收鈣,靠的就是個紫外線,隔著玻璃,還不是白曬。老張說,那就等風停了。

老張瞧著老婆給美麗喂奶。老張的老婆書也念得不少,瞧老張老盯著,說,還沒瞧夠呀,又不是沒瞧過。老張說,誰瞧你了,我是怕美麗吃不飽。倆人都笑了,美麗換過一口氣,也笑了。

秋天了,美麗大了點兒,手會指東西,指媽媽,指爸爸,還會抓耳朵,抓媽媽的頭發,抓爸爸的鼻子。

有一天,老張的老婆抱著美麗,老張在旁邊擠眉弄眼,逗得美麗嘎嘎樂,兩隻小手奓著。老張的老婆把美麗湊到老張的臉前,美麗的手就伸進爸爸的嘴裡。

說時遲,那時快,老張抬手就是一掌,把母女兩個打了個趔趄。老張在地質隊,天天握探錘打石頭,手上總有百來斤的力氣。老張的老婆沒有提防,就跌到了。到底是母親,著地的關頭,一扭身仰著將美麗抓在胸口。

美麗大哭。老張的老婆腦後淌出血來,從來沒有罵過人的人,罵人了,老張的老婆罵老張。

老張呆了,渾身哆嗦著,喘不出氣來,汗從頭上淌進領子裡。

老張進了醫院,兩天一夜,才說出話來──


六○年,鬧飢荒,餓死人,全國都鬧,除了雲南。那年,我畢業實習,進山找礦。

後來,我迷路了。有指南針,沒用。我餓,我餓呀。慌,心慌,一慌就急。本來還會想,這下完了。一直就吃不夠,體力差,肝裡的糖說耗完就耗完。後來就出汗,後來汗也不出了。什麼也不敢想,用腦子最消耗熱量了。躺著。胃裡冒酸水兒,殺得牙軟。

後來,從肚子開始發熱,腳心,脖子,指頭尖兒,越來越燙。安徒生不是寫過個賣火柴的小女孩兒嗎?這個丹麥的老東西,他寫得對。人餓死前,就是發熱,熱過了,就是死。

我沒死。死了怎麼還能跟你結婚?怎麼還能有美麗?

我醒的時候,好半天才看得清東西。我瞧見遠處有煙。當時,我只有一個念頭兒,燒飯才會有煙。爬吧。

就別說怎麼才爬到了吧。到了,是個人家。我趴在門口說,救個命吧,給口吃的吧。沒人應。對,可能我的聲音太小。我進去了。

灶前頭靠著個人瘦得牙齜著,眼睛亮得嚇人。我說,給口吃的。那人半天才搖搖頭。我說,你就是我爺爺,祖宗,給口吃的吧。那人還是搖頭。我說,你是說沒有嗎?那你這灶上燒的什麼?喝口熱水也行啊。那人眼淚就流下來了。

我不管了,伸手就把鍋蓋揭了。水氣散了,我看見了,鍋裡煮著個小孩兒的手。



(本文摘自阿城文集《遍地風流》)



raw-image


阿城,一九八四年發表<棋王>後掀起軒然大波,後來的<樹王>、<孩子王>,成了八零年代最紅火的三王系列,爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列,文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉,富於哲思的故事,有論者稱:阿城是當今華語世界的白話文第一人。

沒有雕琢、不帶陳腔,藉「遍地風流」,阿城把整個世俗萬象活生生攤開在我們面前。

《遍地風流》全新編選版

加收10則阿城經典短篇




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新經典文化 ThinKingDom 的沙龍
327會員
285內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
是誰遇見爛桃花、是誰成了爛桃花?桃花般的女兒擋在她面前和寒風般冷峻的父親談判,女兒的心涼了、血液凝結......
Thumbnail
是誰遇見爛桃花、是誰成了爛桃花?桃花般的女兒擋在她面前和寒風般冷峻的父親談判,女兒的心涼了、血液凝結......
Thumbnail
被我養育的小蘿莉們(獨立大外傳)《報應》搶婚-搶個未婚女孩回家當老婆 本書是《被我養育的小蘿莉們》裡面的出場角色『紳士哥』他家的獨立大外傳故事 ●第09篇:早晚會有報應● 小羽和大伯一起回到廚房。 廚房內,又是瓦斯爐散發的熱氣,又是早餐食物的香味。 阿媽沒有看他們。 小羽乖乖開口:「阿媽,對不起……
Thumbnail
被我養育的小蘿莉們(獨立大外傳)《報應》搶婚-搶個未婚女孩回家當老婆 本書是《被我養育的小蘿莉們》裡面的出場角色『紳士哥』他家的獨立大外傳故事 ●第09篇:早晚會有報應● 小羽和大伯一起回到廚房。 廚房內,又是瓦斯爐散發的熱氣,又是早餐食物的香味。 阿媽沒有看他們。 小羽乖乖開口:「阿媽,對不起……
Thumbnail
第六章 9/17(10)   小時候他印象深刻外公總嚴厲地將口紅棒棒糖放進嘴巴,和玩火和玩插座孔這類危險行為歸納再一塊。   從逃生梯中上四樓撞見胖主廚和端盤子蹲靠著鄰靠街區的窗框下吐菸,小老闆路過時順便向他們宣布沒什麼事可以先下班,今天提早打烊。   阿慈靜靜地說:「妳男朋友出車禍了。」
Thumbnail
第六章 9/17(10)   小時候他印象深刻外公總嚴厲地將口紅棒棒糖放進嘴巴,和玩火和玩插座孔這類危險行為歸納再一塊。   從逃生梯中上四樓撞見胖主廚和端盤子蹲靠著鄰靠街區的窗框下吐菸,小老闆路過時順便向他們宣布沒什麼事可以先下班,今天提早打烊。   阿慈靜靜地說:「妳男朋友出車禍了。」
Thumbnail
第四章 a_9/17(6)   阿慈說:「有好很多。」   「妳要抽菸嗎。」丘麗說。   「不要。在屋子不想。」   「會想睡嗎。」   「一點點。」   「要睡嗎。」   「想聊天。鼻子還有溺水的感覺。」   「好。我點個菸。妳覺得熱嗎。要不要到外面。」   「這裡就好喏。不想起來。」  
Thumbnail
第四章 a_9/17(6)   阿慈說:「有好很多。」   「妳要抽菸嗎。」丘麗說。   「不要。在屋子不想。」   「會想睡嗎。」   「一點點。」   「要睡嗎。」   「想聊天。鼻子還有溺水的感覺。」   「好。我點個菸。妳覺得熱嗎。要不要到外面。」   「這裡就好喏。不想起來。」  
Thumbnail
《撿麥穗-節選》-張潔 當我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個籃子跑路的時候,我就跟在大姐姐身後揀麥穗了。那籃子顯得太大,總是磕碰著我的腿和地面,鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個籃子的時候,我看不見田裡的麥穗,卻總是看見螞蚱和蝴蝶,而當我追趕它們的時候,揀到的麥穗,還會從籃子裡重新掉回地里去。
Thumbnail
《撿麥穗-節選》-張潔 當我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個籃子跑路的時候,我就跟在大姐姐身後揀麥穗了。那籃子顯得太大,總是磕碰著我的腿和地面,鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個籃子的時候,我看不見田裡的麥穗,卻總是看見螞蚱和蝴蝶,而當我追趕它們的時候,揀到的麥穗,還會從籃子裡重新掉回地里去。
Thumbnail
周曉光開始抽菸是在高二升高三的暑假,有天他又一早跑來我家告訴我外婆我們要去唸書把我撈出門。我們兩個背著背包搭公車到處閒晃,快到中午時我們到麥當勞等阿貴來跟我們會合,三個人吃完麥當勞,阿貴就說要回工廠幫忙,沒事做的我們兩個也跟著阿貴回去。 「九歲!我跟我哥差九歲。」周曉光又回到平常的模樣。
Thumbnail
周曉光開始抽菸是在高二升高三的暑假,有天他又一早跑來我家告訴我外婆我們要去唸書把我撈出門。我們兩個背著背包搭公車到處閒晃,快到中午時我們到麥當勞等阿貴來跟我們會合,三個人吃完麥當勞,阿貴就說要回工廠幫忙,沒事做的我們兩個也跟著阿貴回去。 「九歲!我跟我哥差九歲。」周曉光又回到平常的模樣。
Thumbnail
輪子在磁磚的地板上摩擦著,偶爾聽見火車行駛的聲音,越來越大聲。太陽慢慢地下墜,影子被拉得細長,幾個小孩相互踩著對方的影子。老伯從口袋掏出糖果,分給小孩們。不一會兒,我們停在最後一棟大樓的門前。
Thumbnail
輪子在磁磚的地板上摩擦著,偶爾聽見火車行駛的聲音,越來越大聲。太陽慢慢地下墜,影子被拉得細長,幾個小孩相互踩著對方的影子。老伯從口袋掏出糖果,分給小孩們。不一會兒,我們停在最後一棟大樓的門前。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News