阿城──「炊煙」
閱讀時間約 3 分鐘
老張得了一個閨女。老張說，挺好，就是大了別長得像我，那可嫁不出去了。因此，女兒名美麗，自然姓張。
老張的大學同學都說，叫個美麗，沒什麼不好，就是俗了點。老張你這也是讀過書的人，怎麼不能想個雅點兒的呢？
老張說，俗有什麼不好？實惠。這年頭你還想怎麼著？結結實實的吧。
老張的同學說，結實？那叫礦石好了，叫火成岩，水成岩也成。咱們這行就是學了個結實。
老張在大學讀的地質。
老張疼閨女。
老張抽菸。老張的老婆說，你要想要孩子，就把菸忌了，書上說，大人抽菸，會影響胎兒的基因。老張正抽到了一半兒，馬上扔掉，用腳碾滅，戒了。美麗生出來了，老張買了一包菸。老張的老婆說，你叫美麗從小肺就是黑的嗎？老張淒淒的樣子。老張的老婆說，你抽吧，別在美麗的旁邊兒抽。
美麗是冬天生的。春天了，老張的老婆抱著美麗出來曬太陽。起風了，老張說，還不回去，看吹著。老張的老婆說，不曬太陽，美麗吃的鈣根本就吸收不了。老張說，那就屋裡窗戶邊兒上曬嘛。老張的老婆說，紫外線透不過玻璃，人體吸收鈣，靠的就是個紫外線，隔著玻璃，還不是白曬。老張說，那就等風停了。
老張瞧著老婆給美麗喂奶。老張的老婆書也念得不少，瞧老張老盯著，說，還沒瞧夠呀，又不是沒瞧過。老張說，誰瞧你了，我是怕美麗吃不飽。倆人都笑了，美麗換過一口氣，也笑了。
秋天了，美麗大了點兒，手會指東西，指媽媽，指爸爸，還會抓耳朵，抓媽媽的頭發，抓爸爸的鼻子。
有一天，老張的老婆抱著美麗，老張在旁邊擠眉弄眼，逗得美麗嘎嘎樂，兩隻小手奓著。老張的老婆把美麗湊到老張的臉前，美麗的手就伸進爸爸的嘴裡。
說時遲，那時快，老張抬手就是一掌，把母女兩個打了個趔趄。老張在地質隊，天天握探錘打石頭，手上總有百來斤的力氣。老張的老婆沒有提防，就跌到了。到底是母親，著地的關頭，一扭身仰著將美麗抓在胸口。
美麗大哭。老張的老婆腦後淌出血來，從來沒有罵過人的人，罵人了，老張的老婆罵老張。
老張呆了，渾身哆嗦著，喘不出氣來，汗從頭上淌進領子裡。
老張進了醫院，兩天一夜，才說出話來──
六○年，鬧飢荒，餓死人，全國都鬧，除了雲南。那年，我畢業實習，進山找礦。
後來，我迷路了。有指南針，沒用。我餓，我餓呀。慌，心慌，一慌就急。本來還會想，這下完了。一直就吃不夠，體力差，肝裡的糖說耗完就耗完。後來就出汗，後來汗也不出了。什麼也不敢想，用腦子最消耗熱量了。躺著。胃裡冒酸水兒，殺得牙軟。
後來，從肚子開始發熱，腳心，脖子，指頭尖兒，越來越燙。安徒生不是寫過個賣火柴的小女孩兒嗎？這個丹麥的老東西，他寫得對。人餓死前，就是發熱，熱過了，就是死。
我沒死。死了怎麼還能跟你結婚？怎麼還能有美麗？
我醒的時候，好半天才看得清東西。我瞧見遠處有煙。當時，我只有一個念頭兒，燒飯才會有煙。爬吧。
就別說怎麼才爬到了吧。到了，是個人家。我趴在門口說，救個命吧，給口吃的吧。沒人應。對，可能我的聲音太小。我進去了。
灶前頭靠著個人瘦得牙齜著，眼睛亮得嚇人。我說，給口吃的。那人半天才搖搖頭。我說，你就是我爺爺，祖宗，給口吃的吧。那人還是搖頭。我說，你是說沒有嗎？那你這灶上燒的什麼？喝口熱水也行啊。那人眼淚就流下來了。
我不管了，伸手就把鍋蓋揭了。水氣散了，我看見了，鍋裡煮著個小孩兒的手。
（本文摘自阿城文集《遍地風流》）
阿城，一九八四年發表<棋王>後掀起軒然大波，後來的<樹王>、<孩子王>，成了八零年代最紅火的三王系列，爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列，文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉，富於哲思的故事，有論者稱：阿城是當今華語世界的白話文第一人。
沒有雕琢、不帶陳腔，藉「遍地風流」，阿城把整個世俗萬象活生生攤開在我們面前。
《遍地風流》全新編選版
加收10則阿城經典短篇
為什麼會看到廣告
324會員
282內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov，1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密，這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲，那時，納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前，勒利完全無法向人說出這段過去，即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。
勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
可能包含敏感內容
小時候不知道為什麼爸爸都不在家，我媽告訴我，他在國外工作，媽媽說爸爸很努力賺錢，所以我們要好好的把爺爺奶奶照顧好。
奶奶是個很瘦、很美的老人家，她不太說話，常常穿著連身類似旗袍的洋裝，然後總是待在房間裡。我對她的印象很淺，因為奶奶在我很小的時候就走了，對她的印象是：她每天都必須要喝一碗煲湯。
作者：作者︰丹青手
#校園
#瘋批男主
作品簡介︰
林荍從小在霍家長大，為了在霍家生存下去，只能讨好和她年紀相差不大霍家二少爺。
霍圾從小就是別人家的孩子，做什麽都是第一，斯斯文文從不打架，不發脾氣，不抽煙，不喝酒，沒有任何不良嗜好，溫柔體貼，沒有缺點……可只有林荍知道她讨好的是一條溫
尹父在女兒住家樓下點菸，一根接一根，像那一絲絲切不斷的念想，細細的煙霧迷濛撩繞在心坎上。渡海而去時早發狠戒掉的癮頭又在回到這裡時狠狠冒出來，像那個無法戒掉的她。
她......可好？
信裡的隻言片語從未提過自身任何近況，除了再嫁時，沒有溫度的寥寥數語，像禮貌的再度提醒，他們
可能包含敏感內容
他們沒有交談，阿熱只是趕快把菸抽一抽好去午睡。陸周樂總教官是除了男朋友外，打過他最多屁股的人，阿熱每次見到陸周樂都覺得屁股要被打了。這也不能怪陸周樂要常常打阿熱屁股，阿熱一副不好惹的兇相，好幾個老師在要打阿熱前就直接叫他去教官室，免得自己麻煩。陳益仁跟湯成紀交往，小湯家的聚會，他自然是少不了出席。不
可能包含敏感內容
蹲在陽台上抽菸的阿熱，不停地ㄎㄎ笑著，樓下的啪啪聲是怎麼回事，這個肉場經驗老道的阿熱當然知道教官房間內兩個男人正在用力做愛打炮。週末夜晚，房間裏只剩他們兩個，阿猿放學就回家了，隔著玻璃窗的小湯有些納悶阿熱一個人那副怪模怪樣。阿熱見著小湯對他的反應有著好奇，招著手要他出來，但是他的菸還沒抽完，小湯實在
可能包含敏感內容
小羅的手足無措，讓阮爸忍不住替他向澄爸求情，讓他可以穿上衣。小羅在門口的衣櫃裏拿上衣時，還順便拿了他的香菸跟打火機，要去外面陽台抽一根。這讓本來就是菸槍的余昭誠菸癮大動，也想跟去抽一根，這讓阮爸直呼著小羅得寸進尺。阮爸並沒有禁止余昭誠去抽菸，不過小羅今晚尿布是不能主動脫掉了，沒有尿濕是不能脫的。阮爸
含煙回到台灣養身體，臉色愈來愈紅潤，體重也逐漸增加，但卻發現該來的月事卻沒來，難不成懷孕了？她驚慌地告訴阿成，兩人還沒結婚，含煙沒有工作，一旦回美國，恐怕得自費負擔醫療費用，阿成說：「要不你就留在台灣待產，等孩子出生再回來美國？」
含煙驚慌地找母親商量，家裡還有古板的老奶奶掌家，爸爸是德高望重的文
火成是一個鄉下來的孩子，念完了建中唸台大，妥妥的一個鄉巴佬、一個理工直男，毫無戀愛經驗的大男孩，才出社會之初，偏偏愛上了一個集三千寵愛於一身的富家女含煙。
兩人這麼不同，一個理性、一個感性，一個得靠獎學金和打工養活自己，一個卻錦衣玉食，家裡連司機都西裝畢挺。
約會看個電影，火成陪含煙看劇情片，直
這是我在書上看到的一則故事....
阿玲是個在農村長大的女孩，在她18歲生日的那天，老農夫夫婦決定告訴阿玲的生世。
「其實，妳並不是我們親生的！」
「當年，妳母親生下妳後就過世了，你父親把妳托付給我們之後，再也沒有出現過了，
不過我還記得妳父親的名字。」
當阿玲知道自己的生世後覺得很驚訝，
可能包含敏感內容
小時候不知道為什麼爸爸都不在家，我媽告訴我，他在國外工作，媽媽說爸爸很努力賺錢，所以我們要好好的把爺爺奶奶照顧好。
奶奶是個很瘦、很美的老人家，她不太說話，常常穿著連身類似旗袍的洋裝，然後總是待在房間裡。我對她的印象很淺，因為奶奶在我很小的時候就走了，對她的印象是：她每天都必須要喝一碗煲湯。
作者：作者︰丹青手
#校園
#瘋批男主
作品簡介︰
林荍從小在霍家長大，為了在霍家生存下去，只能讨好和她年紀相差不大霍家二少爺。
霍圾從小就是別人家的孩子，做什麽都是第一，斯斯文文從不打架，不發脾氣，不抽煙，不喝酒，沒有任何不良嗜好，溫柔體貼，沒有缺點……可只有林荍知道她讨好的是一條溫
尹父在女兒住家樓下點菸，一根接一根，像那一絲絲切不斷的念想，細細的煙霧迷濛撩繞在心坎上。渡海而去時早發狠戒掉的癮頭又在回到這裡時狠狠冒出來，像那個無法戒掉的她。
她......可好？
信裡的隻言片語從未提過自身任何近況，除了再嫁時，沒有溫度的寥寥數語，像禮貌的再度提醒，他們
可能包含敏感內容
他們沒有交談，阿熱只是趕快把菸抽一抽好去午睡。陸周樂總教官是除了男朋友外，打過他最多屁股的人，阿熱每次見到陸周樂都覺得屁股要被打了。這也不能怪陸周樂要常常打阿熱屁股，阿熱一副不好惹的兇相，好幾個老師在要打阿熱前就直接叫他去教官室，免得自己麻煩。陳益仁跟湯成紀交往，小湯家的聚會，他自然是少不了出席。不
可能包含敏感內容
蹲在陽台上抽菸的阿熱，不停地ㄎㄎ笑著，樓下的啪啪聲是怎麼回事，這個肉場經驗老道的阿熱當然知道教官房間內兩個男人正在用力做愛打炮。週末夜晚，房間裏只剩他們兩個，阿猿放學就回家了，隔著玻璃窗的小湯有些納悶阿熱一個人那副怪模怪樣。阿熱見著小湯對他的反應有著好奇，招著手要他出來，但是他的菸還沒抽完，小湯實在
可能包含敏感內容
小羅的手足無措，讓阮爸忍不住替他向澄爸求情，讓他可以穿上衣。小羅在門口的衣櫃裏拿上衣時，還順便拿了他的香菸跟打火機，要去外面陽台抽一根。這讓本來就是菸槍的余昭誠菸癮大動，也想跟去抽一根，這讓阮爸直呼著小羅得寸進尺。阮爸並沒有禁止余昭誠去抽菸，不過小羅今晚尿布是不能主動脫掉了，沒有尿濕是不能脫的。阮爸
含煙回到台灣養身體，臉色愈來愈紅潤，體重也逐漸增加，但卻發現該來的月事卻沒來，難不成懷孕了？她驚慌地告訴阿成，兩人還沒結婚，含煙沒有工作，一旦回美國，恐怕得自費負擔醫療費用，阿成說：「要不你就留在台灣待產，等孩子出生再回來美國？」
含煙驚慌地找母親商量，家裡還有古板的老奶奶掌家，爸爸是德高望重的文
火成是一個鄉下來的孩子，念完了建中唸台大，妥妥的一個鄉巴佬、一個理工直男，毫無戀愛經驗的大男孩，才出社會之初，偏偏愛上了一個集三千寵愛於一身的富家女含煙。
兩人這麼不同，一個理性、一個感性，一個得靠獎學金和打工養活自己，一個卻錦衣玉食，家裡連司機都西裝畢挺。
約會看個電影，火成陪含煙看劇情片，直
這是我在書上看到的一則故事....
阿玲是個在農村長大的女孩，在她18歲生日的那天，老農夫夫婦決定告訴阿玲的生世。
「其實，妳並不是我們親生的！」
「當年，妳母親生下妳後就過世了，你父親把妳托付給我們之後，再也沒有出現過了，
不過我還記得妳父親的名字。」
當阿玲知道自己的生世後覺得很驚訝，