短篇小說 《安身》-3

　　一月。禮拜六。酒吧旁的巷子。
　　我抽菸等著若婷，只見她兩手拿著馬克杯，我把門打開，接過其中一杯。她說是熱奶茶暖暖身。入夜後寒流開始發威，幫她帶了條圍巾。紅白條紋，上面有著小熊的圖案。

　　「快過年了。」她叼著菸，額頭對額頭緊貼，用菸點著菸，「決定好要不要回家了嗎？」

　　我搖著頭沒多說，喝著奶茶。看著菸燃燒，菸頭竄出的煙偏藍色，吸入口中吐出又變成白色，混合著體內與體外的溫差。接收的話語在腦中起了變化，成了秘密。爾後說出了謊言，即便身不由己。謊言的本質終究是謊言，吐出的煙終究有害。

　　轉過身親吻著她。菸葉與茶葉混合的味道，充斥著口腔，嘴唇的溫度暖到無法抗拒。我們卻維持著奇異姿勢，手持香菸與馬克杯，不合時宜的舞蹈在小巷裡跳起。我有祕密沒說出，不知道她知曉多少，又是否看透這個吻的含意。

　　「想要了嗎？」她低聲用著狡猾的口氣說著，「冬天是不是都特別想要呢？」
　　「大概是為了保溫，時不時要充著血，以防失去知覺。」我說。
　　「在外面勃起是甚麼感覺？」
　　「有點緊繃。」我拉著褲子，「其實還蠻難受的。」

　　她笑著彈掉煙頭，將菸蒂放進吊帶褲前面的口袋。我一口氣將奶茶喝光，把馬克杯給她。兩人擁抱著，菸味混入她身上的味道，我貪婪地掠取安定情緒的藥物，像是支撐重物而出現疲乏的彈簧，在一瞬間放鬆。有人將重物抬起，用著不需要感到抱歉的語氣說：「可以休息了。」這樣的安全感在體內流竄。她在我的臉頰上留下一吻，我們相視而笑。

　　「喜歡吃臘肉嗎？」我邊把門拉開邊問著。
　　「沒印象，你想吃嗎？」
　　「覺得還不錯。」

　　她點著頭走進店裡，我騎上機車，穿越這陣寒流。時不時有冷風從袖口灌進，美秀姨去年送了雙手套給我，說我跟她一樣，末稍血液循環不好，手腳容易冰冷。手套掛在房間的衣架上，始終沒戴過。手掌像是被冷風刺著，有些發麻，想起了手套，對於這份溫暖，我還是有些疑惑。

　　無論承接任何的情感都是麻煩的事。情感不可控，亦沒有開關，它蔓延在你的生活之中，你不知道何時會退去。彷彿黏貼在你的皮膚之上，滲透進了血液，甩也甩不掉。人必須有情感才能連結，即便那是偽裝的，也是情感。

　　回到家，鑽進被窩，像是回到巢穴裡，需要體溫的熱度才得以成立。為了維持熱度，不得不將時間丟出被窩。被緊緊包覆著的舒服，像是飄在大海上的小艇，我唯一能生存的空間。偶爾昏睡又醒來，彷彿現實才是夢境，吸過冰冷的空氣又鑽回去，渴望著冬眠式的逃避現實。

　　除夕夜前一個禮拜，騎著車來到長榮新城。小時候對這裡還有些印象，許多平房拼出一個巨大的迷宮，偶爾有幾棟兩層樓當作標的物。如今整齊劃一蓋著相同的大樓，隔一條街，一排五層樓的公寓，反而成了歷史的見證。

　　走到管理室，旁邊擺上許多方型的紅桌，一路延伸到裏頭的廣場。桌上擺著各種乾貨，除了糖果蜜餞，還有代寫春聯的服務。幾個小孩拿著剛買的橡皮筋槍，在一旁追逐。廣場散佈著人群，我四處張望老伯的身影，看見他推著推車從大樓裡出來，便朝著他跑過去。

　　起初他看見我還愣了一下，想起後便大笑著說：「山東小夥！你看我等你等到都忘了。來幫把手，我們邊走邊聊。」
　　拉著車，有點沉。我好奇地問：「紙箱裡面是什麼？」
　　「一些臘肉和乾貨，要送人的。」他指著靠近鐵路，最後面那棟大樓，「有點遠，不過之前就答應人要送過去。」

　　走到一座涼亭旁，老伯說休息一下，於是兩個人找了位子坐下。我拿出菸盒，遞菸給他。他邊把玩著香菸邊說：「現在年輕人都抽這個牌子嗎？」
　　「我也不清楚，覺得便宜好抽就買了。」我幫他點著火。
　　「還記得在大陸，抽菸也是跟著瞎抽，唯一記得就是三砲台。那時有個鄰兵，忘了名字，個性像門大砲，就是抽三砲台。一有機會就到處跟人換菸，非三砲台不可，就這樣攢了好幾包，直往袋子裡塞。有次他袋子弄丟，隔天又要移防，我倆用打火機照著光，找了一整晚。最後在一個拖車下找著，他就塞了兩包給我。幾天後遇上鬼子，部隊被打散，就再也沒見著他。」他吸了口菸，看著我，「是不是有甚麼煩惱？說給老頭聽聽。」

　　我抽著菸，沒有馬上回話，思緒在腦中翻攪著。老伯伸手拍我的背，嘴裡說不急。看著來往的人，打著招呼，偶爾停下來聊著天。想起小時候在六合里，跟在美秀姨身旁也是如此的光景。人們聊著日常的八卦，也不是甚麼特別的事，但那個畫面印象就是特別深刻。

　　「我是個棄嬰。」彈掉菸頭後，我又點了一根，「別人說在除夕夜的時候，我被放在六合里的里長家門前。後來被一個叫美秀姨的人收養，一養就是二十一年。很早就知道她不是我的生母，她也不喜歡我叫她媽媽，跟旁人介紹我時，都會說我是遠房親戚家的小孩。」
　　「怎麼收養你，卻不把你當兒子？」老伯不解地問。
　　「美秀姨曾經有個兒子，十六歲時被酒駕的撞死。至今我仍不知道，為何美秀姨選擇收養我。是太過傷心，需要有情緒發洩的管道。又或者是當替代品，看見我卻又觸景傷情。知道這件事會讓她痛苦，所以我們從來不說，像是個禁忌。」我嘆了口氣繼續說：「六月的時候，美秀姨跟我說，我的生母有跟她聯絡，說是希望有機會能見面。她跟對方說要不就除夕夜，一起吃年夜飯。我當下失去理智跟她大吵，那股憤怒來得突然，我甚至不知道是怎麼發生的，像是被拋棄的感覺。我甩門離開，直到現在都沒跟她連絡。」
　　老伯聽完後站起身，推著推車說：「走吧。還有一段路。」

　　輪子在磁磚的地板上摩擦著，偶爾聽見火車行駛的聲音，越來越大聲。太陽慢慢地下墜，影子被拉得細長，幾個小孩相互踩著對方的影子。老伯從口袋掏出糖果，分給小孩們。不一會兒，我們停在最後一棟大樓的門前。

　　老伯敲著一樓住戶的門，來應門的是個小女孩。她對著老伯說：「你找誰？」
　　「小姑娘，妳爺爺在嗎？」老伯見小女孩搖頭，拿出一顆糖果給她說：「這顆糖給妳，等妳爺爺回來，把這些東西交給他好嗎？」

　　小女孩收下糖，興奮地說好。我們將紙箱搬進屋後，推著車走原路回去。

　　「那戶人家我認識，小女孩的爺爺叫老劉，跟我是戰友。那時候撤退來台，旅長要他帶著旅長的妻小先走。他是旅長的傳令，因此他接獲的最後一個命令，就是要將旅長的妻小，安全地護送回台灣。」老伯拿出菸抽著，「六十多年了，我們旅長早就死在大陸，可是他卻一直照顧旅長的妻小到現在，那小姑娘是旅長女兒的小孩。老劉也很逗，後來人家管他叫爺爺，他不從，非要弄得人家下跪不可。為了守護這個家，老劉到現在還是單身。」
　　「沒有血緣也可以是家人。」我說。
　　「小夥子，你認定誰是家人，誰就是家人，沒有這麼複雜。」老伯拍著我的背，「那年代顛沛流離，不得不找個地方落腳。歇久了，就待上一輩子。我曾經以為還會回去，現在也習慣。離開後往回看，回不去的叫家鄉，可是現在這裡是我的家。思念的只是曾經，不可能再一樣了。」

　　老伯將推車擺放好，走到攤位上，包了袋臘肉給我。我拿出錢給他，他卻不收。

　　「不行，拿了你的東西怎麼能不給錢。」我試圖將錢塞給他。
　　「就當老頭送你的，別說了，再說我可是會發火的。」他拍著桌子瞪著我，「聽好，除了臘肉，裡面還有臘腸。幾根黑色的口味比較甜，不要覺得奇怪。用電鍋蒸熱就可以吃。」
　　「知道了，謝謝。」我接過袋子。
　　「小夥子，老頭跟你說。人不僅是身要安了，能找個地方歇腳外，重要的是命也得立了。想想有甚麼是你在乎的，人總會迷個幾次路，但我們都是這樣走過來的。」

　　老伯伸出拳頭，當我握拳碰著時，他把我拉過去，給我一個擁抱。內心頓時暖和起來。遠方已看不見夕陽，深色佈滿著天空，大家開始收拾桌上的東西。我走回機車上，回頭望著這個地方，想像著它曾經的樣子。彷彿聽見了那個年代的故事，正在每個亮著燈的房子裡說著。