第零號新娘禮服

我買過一件白色的雪紡紗無袖洋裝，裙長在膝蓋附近，為了遮住我略顯粗壯的上臂，另外搭配了一件短版罩衫，如果加上白色鳥籠面紗，就可以充當新娘禮服。

買下這套洋裝並不是為了舉行婚禮；這是一套戲服，戲碼是用貞潔挽回一個男人。我和這人相處過半年，明知彼此的喜好與志趣不同，但對愛情的渴望，與對單身的恐懼壓倒理智，讓我回頭向他狂奔。雖然同房，我們沒有同心，只在乎對方是否滿足自己的需求。這套洋裝只穿過一次，我便嫌棄它質料粗糙，遮掩不住貼身衣物的線條而束之高閣，一如我和他復合後的關係，經不起更多的磨擦，終究毀損殆盡。

在腦內做過不少新娘造型，卻因羞於承認自己在賀爾蒙分泌過剩時代的愚行，總假裝這套作品不曾存在。那時為擺脫處女膜的場景設計「新娘」造型，倒是主流得嚇人。追憶前塵往事，特將這件白色洋裝列為第零號新娘禮服，紀念二十多歲時的痴狂。