編輯嚴選

表面和裡面的孩子

蘑菇最近開始上幼兒園了，第一天表現極為驚人，一下車就說：「哇噢〜好多小朋友喔！」然後頭也不回地進教室玩去了，完全不在乎車上的媽媽。

我心想，哇噢〜我出運啦！誰知道蘑菇竟然是這種灑脫到不行的天才兒童呢？

不過，好景不常。三天後蘑菇得了流感回家，並且傳染給媽媽，我們就這樣在家隔離了十天，十天後情勢大變，蘑菇坐著媽媽的車，一邊吃著早餐蘋果，突然在等紅燈時眼眶也紅了：

然後學校老師打電話來說，蘑菇拉了兩次肚子，衣褲都弄髒了。

接下來，每天早上醒來，蘑菇就開始哭：「我不要上學、我要媽媽、哇〜」（無限循環）用糖果餅乾哄騙皆無效。今天早上更是直接從夢中哭醒：「我不要去上學……」

媽媽把蘑菇抱在懷裡，輕輕拍著，問蘑菇為什麼不去上學？莫非學校不好玩？但是蘑菇對學校發的醜書包和醜制服、醜餐具組愛不釋手，每天回家都在跟媽媽炫耀，媽媽還必須當著蘑菇的面、手洗那件醜制服、晾在蘑菇的床邊，好讓蘑菇明天可以馬上穿去學校，反差怎麼這麼大？

蘑菇只是一再重複不想上學，同時把媽媽抱得緊緊的。媽媽一手抱小孩一手解尿布，一解不得了，蘑菇一坨屎掉在床上！ 蘑菇基本上大小便已經是可以自理的程度，從來沒有「疶屎」（挫賽）之後卻悶不吭聲的狀況──

趕快把屎撿一撿（這是什麼一起床就撿屎的人生啊！），床單被子收一收，蘑菇抓去浴室洗屁股。一邊安慰拍撫她，把她抱得緊緊的。之前我以為蘑菇沒有分離焦慮，但是其實孩子只是很會隱藏，就像大人上個班就一直去廁所落屎一樣，我們只是嘴巴上不說而已。

打電話給幼兒園，老師還是建議讓孩子如常上學，只是需要多安撫。所以媽媽幫蘑菇穿上心愛的醜制服、讓她自己拿著醜餐具袋（真的超醜，原諒我一直碎念），然後前往已經遲到的幼兒園。蘑菇一下車看著老師又大哭，一邊哭一邊說我要媽媽，老師把書包和餐具袋拿給蘑菇，她就一邊哭一邊接過去抱在懷裡，同時乖乖站在圍牆邊等老師抱。

我看著蘑菇，突然驚覺她已經不是半獸人了。在理智層次她知道自己要上學、媽媽要工作，所以表面她沒有閃躲老師的指令；但是情感上她無法克服對新環境的不安，所以她一邊流淚一邊疶屎、一邊勇敢接受自己的命運。小孩子成長得好快啊！她已經變成有表面和裡面的人類了！

回到家，我拿起費德里克・勒博耶《溫柔的誕生》起來看，一打開就被擊中了：

這本書原來是婦產科醫師所寫、如同詩篇一般的生產過程建議。

費德里克・勒博耶所提倡的讓胎兒安心出生的水中分娩，對我而言，其實一直都太過夢幻。但是這本談論溫柔生產的書，其實所說的不只是生產，在孩子面對新環境時，我發現仍然可以套用溫柔生產的心態。

正如書介所說：「對寶寶來說，『來到這世界』的這段經驗，不僅困惑，而且可怕。」我想，上學重演了出生時的未知與恐懼。多與孩子聊聊學校、比平常更頻繁的給孩子碰觸和擁抱，也許能使孩子在登陸新世界時，減輕他的恐懼吧。至少我這幾天是蘑菇一討抱我就抱緊處理啦！

話雖是這樣說，但是職業媽媽哪有那麼多時間啊！沒關係，那就有空翻翻《溫柔的誕生》，能夠多給孩子抱一下就抱一下吧！孩子終究要去面對自己的焦慮，媽媽在能力範圍內可以多做就多做啦（很隨興的結尾）。

想看看如何溫柔陪伴小人兒，這邊走：